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La réalisation de cet ouvrage a été rendue

possible à la suite de dispositions

testamentaires que Vital Caron (Montréal

1949-2002) avait prises. C’était un homme 

de cœur, d’engagement et de culture, à

l’imagination généreuse. L’équipe éditoriale

de ce livre souhaite, avec Fabrizio Perozzi, 

que cette publication soit également

considérée comme un hommage au fervent

amateur d’art que fut Vital Caron.



Cette monographie dédiée au peintre Fabrizio Perozzi se présente

sous la forme d’un diptyque.

La première partie est consacrée à un CATALOGUE de l’exposition

Papiers Peints tenue à Montréal en mars / avril 2004 à la Galerie 

Art Mûr. Les trente-quatre peintures de cet ensemble y sont

intégralement reproduites. Deux historiens de l’art, Yve-Alain Bois 

et Laurier Lacroix, signent des études portant sur cette série. 

La seconde partie de ce livre, EXPOSITIONS 1990–2001, présente 

de nombreuses reproductions d’œuvres qui ponctuent la démarche

artistique de Fabrizio Perozzi depuis qu’il se consacre à la peinture.

Jean-Michel Sivry y propose une étude rétrospective de l’œuvre du

peintre au fil de ses expositions. Des notes biographiques terminent

l’ouvrage.

AVANT-PROPOS
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Puisqu’il s’agit de peinture, on lira les histoires et les pensées, celles

auxquelles réfèrent le tableau, les récits que l’on se remémore ou 

que l’on imagine face à l’œuvre. Écrin posé sur une table devant un

tissu froissé. Puisqu’il s’agit de peinture, on sera sensible à la couleur.

Comment la trace souple et brève du pinceau se fond dans une

caresse en vue de transmettre par la qualité de la lumière un

sentiment particulier et l’émotion qui lui est propre. Pan de mur

bleuté sur un drapé brun-or. Puisqu’il s’agit de ta peinture, Fabrizio

Perozzi, on déchiffrera certaines de tes relations, cherchant à retracer

les routes vers lesquelles elles nous entraînent, par-delà le gris

rougeâtre, le bistre verdâtre, superpositions de camaïeux empreints 

du regard de la mémoire. Le cou d’une femme. Le titre évocateur et

métonymique que tu as choisi malicieusement d’inscrire sur cette suite

de 34 tableaux les classe dans la catégorie des papiers peints. En

deux mots ajustés. Car il s’agit bien de cela, de feuilles recouvertes de

peinture; de ces matériaux combinés, l’un servant de support à l’huile

qui, à son tour, devient le faire-valoir de la page. Bras replié et l’angle

d’une table. Papiers peints, c’est aussi de la tapisserie n’est-ce pas ?

(Bonjour Chardin.) Ce recouvrement mural, factice enchaînement qui

insensibilise le regard et fournit un cadre au mobilier et à la décoration

tout en créant une atmosphère distincte dans la chambre. Pourtant

dès que l’œil se pose sur cette surface, il cherche et s’amuse à en

débusquer les écarts et les accidents. Il s’attarde et prend plaisir à

déconstruire les passages de couleurs, à en fixer les écrasements et

l’estompé de l’encre, à y retrouver les points de jonction de la matrice.

Motifs filés qui s’animent sur la couleur vide du mur. James et Proust

ont montré combien ces accidents recèlent d’anamorphoses et de

détails propices aux débordements de l’imaginaire. Jambes

entrecroisées. Tes papiers peints aussi m’incitent à reprendre cette

activité suscitée par la répétition d’espaces fracturés, par l’impression

des mêmes inventions. Tes surfaces font se joindre ce que l’on

voudrait lire comme des fragments de saynètes et de choses,

observations arrachées au temps et qui reposent sur le monochrome

toujours disponible pour nous emporter ailleurs; sur ces espaces

déportés et reportés dont il faut deviner et compléter la nature et le

LE MOTIF DE LA PEINTURE

L A U R I E R  L A C R O I X

On ne fait jamais que réinventer ce qui

est, restituer en nuances d’émotion la

réalité qui s’est incorporée à la matière, à

la forme, à la couleur, produit de l’instant,

changé en ce qui ne change plus. 

– JEAN FAUTRIER, À chacun sa réalité, 1957.
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et vagabonde au gré des parcelles qui s’y posent et s’y juxtaposent.

Taille qui s’avance dans la lumière. Silhouette qui rencontre l’éclat

d’une forme blanche. Le verre translucide et reflétant et le miroir

réfléchissant ramènent tout sur le plan démultiplié en combinant

l’extérieur et l’intérieur, associant le haut et le bas, l’arrière et le devant.

Le miroir et la fenêtre définissent l’espace de la représentation et

permettent de s’absorber, de se concentrer sur celui de la peinture et

l’illusion que sa transparence délimite. Masse du sombre lit lie de vin.

Vasari raconte comment Giorgione avait aussi tenté et réussi de

montrer dans un seul tableau, pour toujours disparu, les multiples

facettes et les aspects parfois opposés d’une seule figure. Tu choisis

de combiner des disparités de cet espace formé de multiples strates,

d’échelles, de plans, de points de vue et de lieux d’observation, tous

définis, mais fuyants : loquaces imprécisions. De là, cette impression

d’excès de détails, de matière et de formes. Parmi tous ces excès

prime celui des imperfections de la surface même, de la saleté de la

glace, de la poussière accumulée sur la vitre, du tain dépoli, du verre

maculé, du biseau taillé irrégulièrement. Inversion de Malevitch.

Monographie illustrée. La surface du miroir et du verre de la fenêtre

assurent le détachement, une observation plus objective où l’on peut

temporairement ordonner la confusion, comme si cet état était

inadmissible. Cheval qui se cabre devant la fenêtre. La distance est

accentuée par un processus complexe de restructuration de l’image,

où la lentille de l’appareil photographique scrute et isole ce que l’œil

rapproche et brouille, combine et recharge. Masque de clown posé

sur le bras. Espace pictural à la fois brouillé et fusionné, pluriel et un.

Tu y combines des plans et des perceptions multiples qui composent

mentalement le motif d’un autre tableau maintenu par les

orthogonales vaporeuses dans un monde mobile et en constante

réorganisation. Ton/mon regard est détourné, il se pose ailleurs et, ce

faisant, il voit autre chose, il croise, enregistre et superpose d’autres

perceptions, d’autres affects. Par ces raccords, nous devenons

capables de fixer l’incomplétude et de tromper l’absence d’ordre.

Deux têtes profilées dans une glace. Je suis maintenu dans un état 

de tension et de désir face à la saisie de cet espace pourtant palpable

qui se dérobe, qui s’ouvre sur de nouveaux chaos, comme

l’imaginaire toujours prolongé et déplacé. Autoportrait au coude.

contexte. Autoportrait au tuyau d’angle. Tel un illusionniste, tu fais

surgir devant moi des figures hors-champs, des drapés suspendus,

des portions de miroirs, des détails et des vues obliques. Autant

d’excuses pour capter la lumière mordorée. Et j’y crois. La représen-

tation suture et recompose ce milieu fractionné et dérobé. Le flou

semble ici plus efficace pour exhiber la richesse de ce qui doit être

exposé. Cette peinture parlera donc du pouvoir du regard capable

d’imaginer des croisements d’intenses manques dont le souvenir

charge l’esprit. Châssis retournés. D’où proviennent ces indices que ta

conscience et ton pinceau cherchent à restituer ? Ils semblent surgir

de l’environnement immédiat et familier de l’atelier. Ils émergent de

l’univers de la peinture, de sa proximité, depuis la révélation qui en a

combiné l’objet et le sujet dans le plan de couleur de la surface. La

peinture continue de creuser les formes dont recèle la Véronique, le

premier voile qui conserve l’empreinte de l’infigurable et qui sous-tend

tous les autres. Miroir posé sur le chevalet tourné vers l’atelier.

Superposition de couleurs qui s’imbriquent les unes dans les autres.

Le motif du drapé avec ses plissures et ses accidents est la figure la

plus révélatrice pour caractériser tes papiers peints. La juxtaposition et

la combinaison des plans formés de creux et de soulèvements,

d’éclats de blancheurs qui alternent avec la profondeur sombre,

conviennent pour afficher ce qui se camoufle. Le drapé révèle avec

subtilité, il dissimule tout en suggérant, il contient en laissant

s’échapper par vagues successives la vie qui s’y cache, l’histoire

indicible de la peinture. Cheval de manège tenu à bras-le-corps. Les

obliques de ce drap posé sur la face de l’atelier en révèlent les

mouvements lents et combinés. La couleur se fond aux formes de

l’image. Son application par frottis au moyen de lavis la rend quasi

immatérielle. Les détails sont vus de loin, dans la distance du travail 

de la peinture qui patiemment représente les couleurs et les réunit

pour en fixer la présence. Cette stratégie te semble centrale pour

remonter le temps et l’esprit des lieux, ses lumières et ses gestes. S’y

concentrent alors des ouvertures en aplat, des plans qui basculent,

des reflets décolorés et des ombres révélatrices. Miroir posé sur le

chevalet près de la fenêtre. L’atelier, où l’on retrouve des parties de

corps, des détails de rondes-bosses, des murs sur lesquels vient choir

la lumière atténuée de larges fenêtres à carreaux. Dans cet espace,

l’attention flotte dans un état d'instabilité et de mobilité. Le regard erre
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P. 34
Papiers peints # 17
66 x 48 cm

P. 35
Papiers peints # 5
66,5 x 49 cm

P. 36
Papiers peints # 9
65,5 x 48 cm

P. 37
Papiers peints # 2
67 x 49,5 cm

P. 38
Papiers peints # 14
66 x 48,5 cm

P. 39
Papiers peints # 16
66 x 48 cm

P. 40
Papiers peints # 6
65,5 x 48 cm

P. 41
Papiers peints # 25
65,5 x 47,5 cm

P. 42
Papiers peints # 29
66 x 48 cm

P. 43
Papiers peints # 31
66 x 48 cm

P. 44
Papiers peints # 28
66 x 48 cm

P. 45
Papiers peints # 27
66 x 48 cm

P. 46
Papiers peints # 26
65,5 x 48 cm

P. 47
Papiers peints # 34
66 x 48,5 cm

P. 48
Papiers peints # 30
65 x 47,5 cm

P. 49
Papiers peints # 32
65,5 x 48 cm

P. 50
Papiers peints # 33
66 x 48 cm
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PAPIERS PEINTS

Toutes les œuvres : 
2003. Huile sur papier Fabriano Roma 

P. 17
Papiers peints # 24
66 x 48 cm

P. 18
Papiers peints # 1
67 x 49 cm

P. 19
Papiers peints # 11
66 x 48 cm

P. 20
Papiers peints # 21
66 x 48,5 cm

P. 21
Papiers peints # 4
65,5 x 48 cm

P. 22
Papiers peints # 8
66 x 48 cm

P. 23
Papiers peints # 7
65,5 x 48 cm

P. 24
Papiers peints # 10
65,5 x 48 cm

P. 25
Papiers peints # 3
67 x 49 cm

P. 26
Papiers peints # 18
66 x 48 cm

P. 27
Papiers peints # 20
66 x 48 cm

P. 28
Papiers peints # 22
66 x 48 cm

P. 29
Papiers peints # 23
66 x 48 cm

P. 30
Papiers peints # 13
66 x 48 cm

P. 31
Papiers peints # 12
66 x 48 cm

P. 32
Papiers peints # 19
66 x 48 cm

P. 33
Papiers peints # 15
66 x 48 cm



Il faudrait pouvoir oublier tous les flots d’encre déversés sur la

fulgurante définition qu’offrait Walter Benjamin de l’aura comme

« unique apparition d’un lointain, si proche soit-il ». Car c’est du proche

et du lointain qu’il s’agit dans les papiers peints de Frabrizio Peruzzi,

du lointain comme proche mais surtout du proche comme lointain,

du va et vient de l’un à l’autre, de l’éloignement et du rapprochement.

Paradoxe qu’une peinture aussi calme soit en son fond dynamique.

Ces œuvres disent « approche toi » de diverses manières. La plus

immédiate, essentielle comme toujours, tient à leur matérialité. En

premier lieu, notons la taille somme toute assez modeste des papiers

peints (environ 66 par 48 cm), taille dont le rôle régulateur est

souligné par le simple fait qu’elle reste identique pour toute la série

(ou du moins est perçue comme telle : de fabrication artisanale, les

feuilles de papier gris ont des bords irréguliers et le format varie

légèrement de l’une a l’autre). Rien à voir, semble-t-il de prime abord,

avec le fameux « apocalyptic wallpaper » en quoi consistaient, pour un

Harold Rosenberg, les grands écheveaux all-over de Pollock;

cependant ces œuvres appellent le mur et, tout comme les toiles de

Pollock, elles questionnent l’idée même de hiérarchie. D’être aligné

parmi ses semblables, chacun de ces papiers peints nous convoque

d’autant plus violemment, se déclare d’autant plus jalousement digne

d’examen; chaque feuille nous somme de choisir – mais l’injonction

est feinte, elle n’est faite que pour engendrer notre résistance et nous

aider à comprendre qu’il n’y a pas à choisir. Je pense aux Cantos de

Barnett Newman, à Thèmes et variations de Matisse : l’idéal serait que

l’ensemble ne soit pas dispersé, que cela garde cette existence un

peu contingente des planches d’un album non relié, qu’on feuillette et

réarrange à volonté. Entre le livre et le tableau, les papiers peints de

Perozzi obligent à l’intimité.

La trame du luxueux papier fait main, d’une sensualité incontour-

nable, va dans le même sens. Cette striation de minces filets qui se

dessinent en creux n’anime la surface des feuilles que si celles-ci sont

vues d’assez près – seule manière, d’ailleurs, d’accéder au dialogue

de sourds que se livrent, décalées, les traces de la mise au careau

grâce auquel l’artiste a reporté sur la page grise la photographie de
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DE PRÈS COMME DE LOIN

Y V E - A L A I N  B O I S



tutelle (puisque chacune de ces peintures « copie » une photographie)

et la grille offerte en cadeau par le fabricant de papier. L’absence de

texture picturale n’en est que plus flagrante – le pigment est appliqué

presque à sec, frotté, le pinceau écrasé. Il y a pourrait-on dire une

distance idéale d’où regarder ces œuvres, un seuil au delà ou en deçà

duquel l’un de ces deux paramètres (lisse pictural, grain du papier)

dominera l’autre et la tension vibratoire que leur opposition engendre

se sera dissipée, mais cette distance idéale, c’est en douceur que

Perozzi veut nous la faire repérer : pas si facile que ça ! Que l’on pense

à Seurat qui voulait qu’on s’éloigne de ses dessins pour que la

digitalization opérée par la trame de ses feuilles activées par le crayon

Conté se résorbe en une image illusioniste, ou aux grilles crayonnées

sur toile d’Agnes Martin, dont le brouillard se dissipe sitôt qu’on est

assez proche pour pouvoir faire le point sur les lignes qui les

composent et auxquelles seule la rugosité du tissu confère leur

irrégularité. Chez Seurat comme chez Martin, la structure d’exclusion

était patente (le tout ou la partie, l’image ou le grain, le loin ou le

près), et le moment de basculement, le passage de l’un à l’autre,

dramatique. La gageure de Perozzi, c’est de vouloir nous faire toucher

ce seuil du doigt, de l’œil, mais sans violence. D’où l’importance non

seulement de la taille de ses feuilles mais aussi de l’échelle interne

des images, échelle que je caracteriserai de tactile, déterminée par

une vision à bout de bras (la profondeur de champ, si profondeur de

champ il y a, n’est jamais indiquée que par le biais d’un miroir bien

tangible au premier ou second plan). Nul n’est besoin de perdre le

contrôle du champ visuel et d’ignorer l’image pour percevoir le grain

(comme c’est le cas pour les grandes toiles de Martin); nul n’est besoin

de prendre du recul pour retrouver l’image comme chez Seurat.

Troisième invitation matérielle à cette légère myopie : la matité. Ce

sont là des huiles sur papier; or on croirait presque à une absence

totale de médium. Point d’auréole grasse sur la marge grise du papier;

point ou du moins très peu de lustre. Tout se passe comme si Perozzi

avait forcé ce moyen onctueux entre tous, la peinture à l’huile, à se

faire poudre, pastel, sans pourtant connoter la moindre sécheresse. La

technique est paradoxale : travailler à l’huile signifie traditionellement

pouvoir compter sur l’effet subliminal de nombreuses sous-couches

et sur des variations d’épaisseur comme de fluidité. Cette géologie

subtile, cuisine ancestrale des peintres, n’a aucune place ici : d’une
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peut-etre le numéro 26, ou un miroir horizontal posé sur le chevalet

fait figure de tableau, nous déclarant ainsi une absence. 

Rarement le miroir est-il purement frontal (et pour cause : seul

l’autoportrait l’y autoriserait, comme dans le numéro 1, fondé sur une

photographie prise en face d’un miroir réfléchissant l’artiste et un ami

disparu avec pour fond quelque panorama pour touristes). Mais c’est

lorsqu’il semble l’être, frontal, qu’il est le plus troublant, car dès lors

nous ne savons plus ou nous mettre, d’ou regarder – nous devons

obéir à deux ordres contradictoires, celui de se rapprocher et celui de

nous éloigner pour ne pas nuire par notre présence irreflétée à ce

qu’on nomme d’habitude « l’effet de réel. » Peut-être est-ce là la source

de l’inquiétante étrangeté du numéro 1, malgre son éblouissante

lumière, du numéro 7 dont la moitié inférieure bleue, si étale contre

les drapés reflétés qui la surplombent, tranche la composition comme

un couperet, du numéro 29, enfin, avec son bout de Malevich inversé.

Mais il y a plus inquiétant encore: ce que j’appellerai l’effet-miroir, dû

au simple voisinage sériel, par lequel cette fois le rapprochement du

lointain s’inverse en son contraire. A voir certaines de ces images

tronquées, on se prend à les lire comme si elles étaient réfléchies, on

cherche le moindre indice qui trahirait l’action du miroir – par exemple

dans le numéro 11 (manche bleue), le numéro 27 (paires de

jambes) et le numéro 28 (paire de chassis semi-circulaire affublés de

tutus ridicules, frous-frous dont la toile non tendue frange leur dos). 

Il n’y a a priori aucune raison de supposer que ces compositions

soient cadrées et inversées par un miroir dont miraculeusement toute

trace resterait invisible; pourtant, privés de guides sûrs, nous nous

rabatons paradoxalement sur l’hypothèse la plus déstabilisante parce

que nous avons appris à faire avec dans les images voisines. L’effet 

de réel n’est plus un leurre car il est devenu effet d’irréel. 

Perozzi emploie d’ailleurs d’autres moyens pour nous rendre

palpable cette mise-à-distance du plus proche, pour nous signifier

peut-être que le proche comme le lointain, dont le duo forme son

thème principal, sont tous deux inaccessibles. On l’aura remarqué,

l’univers qu’il décrit est celui, circonscrit, de l’atelier (le sien, celui d’un

ami sculpteur) et l’on retrouve les mêmes accessoires d’un papier

peint à l’autre. Parmi ces accessoires, le moins ostensible est sans

doute une plaque de verre maculée qu’il interpose souvent entre les

objets qu’il depeint et lui – d’elle, on ne voit que ses taches ou les
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part le papier n’absorbe rien (tout reste à fleur de peau), d’autre part il

ne tolère pratiquement aucun repentir. Pourquoi donc s’en tenir à

l’huile ? Pourquoi ne pas opter pour la détrempe, par exemple, par

quoi le Vuillard des bonnes années (les années 1890) obtint sur

carton les surfaces les plus mates, les plus absorbantes ? Deux raisons

à cela : la détrempe (peinture à la colle) présuppose l’aplat, et elle

sèche très rapidement (Vuillard l’apprit en travaillant pour le théatre,

domaine où cette rapidité était un atout essentiel, comme d’ailleurs la

matité : monter supervite des décors qui absorberaient la lumière

éclatante des spots, c’est tout ce qu’on lui demandait). Or Perozzi veut

le modelé et une certaine lenteur sécative qui lui permet de mélanger

ou plutôt de fondre les tons à même le support. Il cherche à obtenir

cet engourdissement qui nous frappe chez Vuillard, cette décélération

du regard mais par de tout autres procédés picturaux. Il veut la matité

sourde du buvard sans son opacité, la minceur transparente des glacis

sans leur brillant. Et pour mieux nous piéger, il ne cesse de représenter

des reflets lumineux, des surfaces réfléchissantes – il multiplie les

effets de luisance par les moyens les plus adverses qui soient.

Ces injonctions matérielles à l’intimité (format restreint, grain du

papier, matité absorbtive) n’auraient que peu d’effet si elles ne

s’alliaient aux stratégies figuratives et formelles de Perozzi (et vice

versa). J’y ai déjà fait allusion à propos de l’échelle interne des papiers

peints, échelle qui, elle aussi, commande une certaine distance idéale.

Le miroir, notais-je, est ce qui permet à Perozzi de rapprocher le

lointain : il est là, tout près, on peut déchiffrer ses salissures, les lacunes

de son tain; le biseau de ses bords, mais en même temps il nous

informe sur un hors-champ caché-montré qui le plus souvent en vient

à dominer l’image. Souvent cette allusion est délibérément taquine

(et Perozzi s’amuse à renforcer les connotations érotiques du non-vu,

nous transformant en voyeurs frustrés) : les jeans du numéro 23,

l’épaule du numéro 22, les jambes nues du numéro 19, la cheveleure

du numéro 8 renvoient toutes à des corps que le miroir a sectionnés.

Plus souvent encore cette érotique du hors-champ concerne l’espace

lui-même; les mystères défamiliarisants de la catoptrique nous le

rendent dépeuplé, en attente; les drapés qu’on y apercoit, couvrant

les meubles de l’atelier, sont autant de fantômes (numéros 2, 4, 6,

18); les recoins captés par le miroir y deviennent des lieux funestes

d’être sans histoire (numéro 32). Le plus étonnant dans ce genre est
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reflets qu’elle capte, plus incompréhensibles encore que les

imperfections du miroir : appartiennent à cette plaque distanciatoire,

dans le numéro 31, la tache orange et les formes flouent qui se

superposent au tissu déplié au dessus de la tabatière nacrée; on

retrouve les memes traces suspendues, vues de plus loin, dans le

numéro 25, accompagnées de reflets clairs dans le coin inférieur droit

de l’image, reflets dont on se demande en vain s’ils appartiennent au

même plan. Sans fanfare, c’est toute la tradition picturale issue de la

Renaissance, à laquelle Perozzi fait mine de se conforter, qui s’en

trouve pervertie. Dans la conception albertienne de la peinture – qui

offre la meilleure théorisation de « l’effet de réel » recherché par toute

esthétique mimétique – le plan du tableau est transparent comme

une vitre. Perozzi nous montre la vitre idéale pour ce qu’elle est, un

truc d’atelier : non seulement il la place obliquement pas rapport au

plan du tableau, mais encore il la fait sâle. Approche toi, regarde mes

taches, elles ne sont pas moins réelles, pas moins irréelles, que cette

tabatière ou que cette éclatante trouée rectangulaire de lumière, reflet

aveuglant de la fenêtre ensoleillée dans un miroir de poche.

J’en viens enfin au plus évident – on me pardonnera d’aborder le

sujet aussi tard, à dessein – à savoir les rapports entre le travail de

Perozzi et la photographie. Plutôt que de vouloir tenter de situer ce

travail dans une histoire qui commencerait à Delacroix et se

poursuivrait jusqu’à Gerhard Richter et au-delà, je voudrais aborder le

rapport en question sous l’angle même que j’ai poursuivi dans les

pages qui précèdent, la dialectique du proche et du lointain. Les

quelques images délibérément floues que nous donne à voir Perozzi

sont plus clairement qu’aucune autre d’origine photographique: les

nus des numéros 5 et 10, la vue d’atelier du numéro 15 (dont on ne

reconnait les objets enigmatiques que pour les avoir vus nets dans les

numéros 14, 16, et 17) et le personnage repoussé dans l’ombre par

une grande balafre lumineuse dans le numéro 30. Aucun œil humain

ne saurait fixer aussi distinctement le vague de ces contours: nous

lisons immédiatement ces vues comme des mises au point sur le flou

photographique (de méme que les numéros 9 ou 13, très Neue

Sachlichkeit en apparence, ne sont rien d’autre que des mises au

point sur le net). 

Devant les papiers peints flous comme devant les ultra-nets, nous

devons nous rendre à l’evidence que notre œil accommode trop vite,
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que nous ne pouvons jamais faire arrêt sur l’image : notre espace

visuel générique est moyen, ni jamais trop flou, ni jamais trop net, et

tout ophtalmologiste sait que sa première obligation, lorsqu’il

détermine les verres de lunette les mieux appropriés à notre vision

déficiente, est de retrouver pour nous ce juste milieu qui nous

échappe. L’impossibilité visuelle de l’ultra-net avait été l’enjeu principal

de l’hyper-réalisme (dont le rapport à la photo était somme toute

assez simple: il s’agissait de montrer à quel point celle-ci était 

dé-réalisante). Pour des raisons strictement inverses, cette impossibilité

est aujourd’hui une préoccupation majeure des cinéastes de films

d’action ou de science-fiction à grand spectacle (du genre Matrix) qui

doivent truffer d’imperfections leurs images digitales afin de les rendre

plausibles. Traiter avec le flou est plus complexe. S’il est vrai, comme

le dit quelque part Chuck Close, que c’est la photographie qui nous a

rendu visible le flou, qui l’a fixé pour nous, rien de plus difficile que de

le réaliser en peinture. Richter quant à lui pense que c’est impossible :

« un tableau n’est jamais flou, » dit-il; « Comme on ne fait pas des

tableaux dans le but de les comparer à la realite, ils ne peuvent être

flous, ou imprécis, ou différents (différents de quoi ?) : Comment de la

peinture sur une toile pourrait être floue ? » La seule manière, comme

d’ailleurs Richter le montre fort bien, est d’opérer de multiples court-

circuits entre flou, proche et lointain. Chez Richter, la distance et la

proximité que met en scène le flou concernent avant tout l’histoire

(l’avant-hier du nazisme, le hier de Baader-Meinhof, l’aujourd’hui

d’une campagne bucolique vouée à la disparition). La mélancolie de

Perozzi est moins circonstanciée, je dirai : plus phénoménologique.

Ses papiers peints convoquent notre corps (approche toi) et, ce

faisant, nous distancient à jamais.
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Né en 1952 à Moresco, dans les Marches (Italie), et vivant à Milan,

Fabrizio Perozzi étudie les arts plastiques au Liceo artistico

dell’Academia di Brera. Puis il s’installe à Paris où il passe trois années

à l’École supérieure d’Arts graphiques, autrefois l’Académie Julian.

Cette formation classique au métier de peintre imprime dans ses

œuvres un savoir-faire technique issu de l’expérience du dessin

d’observation, de celui du modèle vivant, de la composition, de

l’interprétation. Il étudie l’histoire de l’art et pratique la photographie,

deux axes forts de sa création future. Il a exécuté quelques tableaux 

à la fin des années 70, en particulier Matériaux pour une exposition –

Malévitch, Eisenstein, Maïakovski, dans le cadre d’une maîtrise en arts

plastiques, option peinture. À Paris, il choisit de travailler dans l’édition

et la création graphique. En 1986, il s’installe à Montréal et, trois ans

plus tard, il ouvre un studio pour consacrer toutes ses activités à la

peinture. En 1990, il est représenté par la Galerie Michel Tétreault 

Art contemporain.

AUTOPORTRAIT RE-NAISSANT |  NOVEMBRE 1990

Il a trente-sept ans. L’œuvre inaugurale de sa carrière de peintre est

exposée à la fin de 1990. « Le retour à la peinture, dit-il, je l’ai pensé

comme une réflexion en forme de journal. J’avais besoin de me situer,

d’établir une base fondatrice sur laquelle re-naître. » Autoportrait 

re-naissant est une composition figurative d’envergure comprenant

quatre tableaux à l’huile et plusieurs études. Sur des panneaux de bois

juxtaposés, Perozzi ordonne en paires des images horizontales aux

oppositions marquées. Il y travaille des thèmes de son histoire

personnelle, baignés du souvenir de Pontormo, un de ses maîtres. Si

le peintre de la réforme maniériste, l’un des premiers qui se libère des

conventions idéales de la Renaissance, n’est pas la seule référence à

laquelle renvoie l’œuvre de Perozzi, c’est la plus prégnante. Dès la fin

des années 70, Perozzi a trouvé chez lui sa sensibilité de coloriste,

mais aussi l’érotisme mystérieux des poses et une certaine théâtralité

des personnages. Sa Décomposition Pontormo en témoigne, une

œuvre de 1978, figurative et abstraite, fragments de couleurs et de

Matériau pour une exposition ST # 1
1977
Huile sur carton toilé
40 x 50 cm
Véronique Dassas, Montréal

Matériau pour une exposition ST # 2
1977
Huile sur carton toilé
40 x 50 cm
James Turner, Montréal

Peindre pour retrouver un

savoir qui surgit de la vérité

de l’illusion. Savoir de

l’émotion, savoir silencieux

et clair de la peinture. 

– LAURIER LACROIX

EXPOSITIONS | 1990–2001

J E A N - M I C H E L  S I V R Y



détails provenant de la Déposition de croix de l’église Santa Felicità de

Florence. Quand il recommence à peindre, ses études préparatoires

portent notamment sur des citations ou des commentaires du 

Saint Jérôme pénitent et de la Visitation de l’église de Carmignano.

Autoportrait re-naissant se présente comme un carnet aux

dimensions de placards publicitaires dont l’artiste aurait mis à plat

quelques feuillets. Les sujets, les tons, les propositions des images

sont fortement contrastés, révélant des bribes de son univers en un

contrepoint de citations, d’échelles et d’anachronismes. Plusieurs

récits jalonnent cet itinéraire de l’Italie du Nord au Québec. Un

premier réfléchit à l’histoire de l’art; un autre compare la luminosité

des ciels; un troisième interroge les traces du sacré; un autre encore

s’engage dans le risque biographique. Le point d’appui d’un tel

parcours est Florence au début du 16e siècle. « Novateurs en leur

temps, dit-il, les premiers maniéristes découvraient des formes

nouvelles en réinterprétant de façon personnelle l’idéalisation du réel

que leurs aînés avaient recherchée. » Le peintre pose un regard

contemporain sur les œuvres de cette époque en y prélevant des

fragments réinterprétés. Un visage aux yeux égarés et un grand plissé

rouge sont des citations directes de Pontormo. « Agrandir les détails 

de chefs-d’œuvre longtemps étudiés, c’est exposer mes obsessions 

et mon goût, c’est aussi parler des problèmes plastiques que les

proportions hors normes me poussent à résoudre. » Le modèle du

drapé rouge est le portrait de Cosme de Médicis âgé, dont un

mouvement de velours a été conservé autour des bras pliés du

vieillard. « Le tableau d’origine est une commande exécutée après la

mort du vieux duc, où la tête et le corps ne vont pas ensemble; 

j’avais envie d’endosser ce vêtement coupé pour quelqu’un d’autre. »

Un cheminement plus privé suit un jardin du Plateau Mont-Royal, 

s’arrête sur des cahiers sombres caressés par la lumière de l’atelier 
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Milan
1989
Huile et fusain sur papier
30 x 80 cm
Michel Gauvreau, Montréal

Décomposition Pontormo
1978
Huile sur carton toilé
102 x 96 cm
Propriété de F. Perozzi



du peintre et fixe un double portrait d’homme et de femme à

l’attitude démodée. Ces traces vives dans la mémoire de Fabrizio

Perozzi justifient le titre de l’œuvre. Le registre en est privé. Ainsi en

est-il de l’émotion que provoque un jeu de clartés sur l’herbe, de la

nostalgie des moments enfouis dans le journal intime, de l’impossible

souvenir de ses propres parents à une époque qu’on n’a pu connaître.

Troublante mise en abyme de l’autoportrait, la représentation d’une

photo du voyage de noces des parents de Fabrizio Perozzi est placée

devant un rappel de la Visitation de Pontormo. De la toile du maître, 

il a conservé les couleurs de fond, un pan de ciel et les angles de

bâtiment massifs. Devant ce décor abstrait, le couple semble faire
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germer du néant un rêve de ressemblance. Dans le faisceau des

regards qui éprouvent le désir de procréation, l’existence de l’être à

venir se fixe, avant même sa conception.

Dès cette première exposition, Perozzi affirme que sa création

produit sa propre distance critique, qu’une « référentialité » immédiate

n’est pas son propos central. Le transport des modèles à des échelles

fort différentes, le lien avec l’iconographie de la communication de

masse, la revendication de la citation et des coupures de l’image, le

fractionnement des divers éléments du collage de l’œuvre, l’intérêt

pour les textures de surface sont des exemples, parmi d’autres, de

cette réflexion mise à plat. 
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Autoportrait re-naissant Florence
1989
Huile sur quatre panneaux de bois
160 x 243 cm
Lise Ponton, Montréal

Autoportrait re-naissant Moresco
1989
Huile sur quatre panneaux de bois
160 x 243 cm
Marc Lapointe, Montréal

Autoportrait re-naissant Montréal
1989
Huile sur quatre panneaux de bois
160 x 243 cm
Federico Tassotti, Pully (Suisse)

Autoportrait re-naissant Milan
1990
Huile sur quatre panneaux de bois
160 x 243 cm
Jean-Michel Sivry, Montréal
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AUTOUR DE LA SUITE LES PHILOSOPHES |  FÉVRIER–MARS 1992

Sous le titre Autour de la suite Les Philosophes, il expose, à nouveau 

à la galerie Tétreault, une suite de sept tableaux sur toile de lin; quatre

triptyques, deux diptyques et un grand format. De nouveaux enjeux 

de son art y sont mis à l’essai : la représentation du corps humain et

l’accès au modèle vivant par le biais de la photographie, la

juxtaposition de fragments hétérogènes propres à briser tout fil

narratif, le flou de certaines matières indistinctes exhibant la jubilation

de la couleur, l’usage de glacis pour atteindre une instabilité humide

des fonds, la présence toujours visible du grain des toiles en dépit 

des couches nombreuses. Si le thème biographique conserve encore

un semblant d’actualité, puisque le peintre fait figurer plusieurs de 

ses proches amis, certains condamnés par la maladie à une mort

prématurée, son travail de recherche sur la spécificité formelle de la

peinture prend une nouvelle dimension. Dans un texte critique paru

dans Parachute 68, Yve-Alain Bois, résume l’originalité propre de 

cette démarche. 

« C’est une peinture qui va à la fois très lentement (on pense à

un film au ralenti) et très vite, par saccades de détails picturaux

qui émergent et disparaissent en un éclair sans qu’on puisse

les subsumer en un ensemble (telle couleur, telle matité ou

telle brillance). Cette incomplétude phénoménologique de

l’image déliée par la matérialité de la peinture est une

revendication que l’on pourrait dire ontologique dans le travail

de Perozzi : impossible d’atteindre à de tels effets autrement

qu’en peinture. Et il est à mon avis programmatique qu’il mène

cette revendication sur le front des deux médias qui lui sont le

plus proche par le simple rôle du cadrage en leur sein : tout se

passe comme si, en se référant ostensiblement au montage
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filmique et à l’arrêt photographique, Perozzi voulait dire que ces

pratiques ne peuvent emprunter de la peinture (la photographie

écrase une fois pour toutes la temporalité de la perception et 

le cinéma la prend en charge directement, ne laissant aucune

marge de liberté au spectateur, n’acceptant aucune intrusion

du contexte spatial réel dans lequel celui-ci se meut). »

Le sujet apparent des Philosophes est la juxtaposition d’images

morcelées se répondant les unes aux autres, faces cachées, fragments

de corps, drapés, éléments architecturaux, lieux indistincts où

mémoire ou imagination peuvent se déployer. Ces bribes déchirées

viennent d’un monde diffus où vibre l’incertitude. L’émotion y est

provoquée par la présence retranchée en elle-même d’images du

corps humain. Des visages sont dissimulés en partie par l’ombre, un

chapeau ou des mains; un gisant dort ou meurt; des jambes, un dos,

un torse anonymes appellent le spectateur devant l’espace où se

fondent d’autres formes. La peinture de Perozzi accomplit la fusion de

ces éléments disparates. Laurier Lacroix le résume dans un texte

accompagnant l’exposition. 

« Le corps représenté est introverti ou distrait. Il est surpris,

capté dans des moments volés, intimes, pour se trouver

confronté à ces espaces d’espace : ombres lumineuses,

Étude pour la suite Les Philosophes # 5
1990
Huile sur papier
74 x 105 cm
Éric Phillips-Oxford, Montréal

Étude pour Philosophe I
1990
Huile sur papier
16 x 28 cm
Jean-Michel Sivry, Montréal

Étude pour la suite Les Philosophes # 1
1990
Huile noire sur papier
26 x 80 cm
Philippe Mast, Montréal

Étude pour la suite Les Philosophes # 2
1990
Huile noire sur papier
40,5 x 101,5 cm
Philippe Mast, Montréal



expression qui reste une interrogation. La lumière solarise le

délinéament gauche du visage, fondu dans la masse du décor. L’effet

optique instable, qui empêche de voir, rend presque opalescents le

limbe de l’oreille, celui des cheveux au-dessus d’elle et leur limite sur

le front à gauche. Un détail, dans la partie rongée par l’ombre, est si

peu appuyé qu’il disparaît presque complètement au regard. C’est, sur

l’épaule droite du personnage, c’est-à-dire dans la nuit, une écharpe.

Tant dissimulée d’un côté, elle n’apparaît plus de l’autre. Elle a disparu

dans le dos de l’homme où elle doit pendre.

Certains indices déconstruisent la frontalité brutale du personnage

tout en renforçant sa déclaration de présence. Le plan du corps est

décalé par rapport à celui de la surface du tableau. L’angle indique

une possibilité de mouvement, ou plutôt le moment d’arrêt du

mouvement. Le modèle n’a pas posé, mais il n’est pas non plus en

marche; il s’est arrêté, se tournant à peine vers nous, prêt à disparaître

s’il n’accroche pas notre regard. Disparaître… il y a une urgence à voir

ce tableau qui pourtant demande un long temps d’apprivoisement

visuel, les brillances de la toile prévenant l’immobilité du regardeur. 

Il y a aussi un décalage vers la droite de toute la figure, confirmant le

mouvement contre l’idée de la pose. L’action est impossible, comme
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vapeurs, mouvements infinis de mer et de drap, arêtes de

murs ou de pierre. Ces coïncidences du corps et du lieu sont

d’ordre conceptuel où, comme dans Philosophe V des jambes

étendues et repliées sont affrontées aux plis d’un amoncelle-

ment de tissu et d’un lent mouvement de vague. La lente

remontée du temps et de l’imaginaire s’immisce dans les

coupes de ces prélèvements. »

La suite Les philosophes comprend un portrait. D’autres portraits

ont aussi été réalisés par Perozzi au même moment. Fabrizio Perozzi

qui dit avoir choisi la peinture à l’huile pour résister à la vitesse,

esquisse ici une autre résistance, la résistance à la mort. Philosophe VII

est baigné d’un registre sombre, en contraste avec les autres œuvres

de la même série. La tension ombre / clarté du clair-obscur cultive

l’incertitude et enrichit les problèmes de perception. Une grande tête

d’homme engage le spectateur dans un face-à-face saisissant. Quand

un visage est isolé, ce qui est perçu est seulement une expression

intelligible par elle-même. L’image ne convoque ni un espace ni un

temps particulier. La quasi frontalité du gros plan confirme au

spectateur, comme le font souvent les autoportraits : « Je suis devant

toi ». Le visage reflète une harmonie sereine et noble, une intense
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Philosophe VI
1992
Triptyque. Huile sur toile de lin
152 x 262 cm
Propriété de F. Perozzi

Philosophe III
1991
Triptyque. Huile sur toile de lin
152 x 306 cm
Propriété de F. Perozzi 



75

arrêtée. Le mouvement de translation interrompu se transforme en

mouvement d’expression. L’image s’instaure comme « image-affection »,

décrite par Deleuze : l’entre-deux essentiel de la perception subjective

des objets rigides de l’univers et des actes qui tendent à un résultat.

L’affection afflue au moment où « notre face réceptive immobilisée

absorbe un mouvement au lieu de le réfléchir ». C’est ce qui apparaît

de façon très vive dans le gros plan cadré par Perozzi. Il a su trouver

l’ambiguïté entre deux pôles, l’un pensif, absorbé, l’autre désirant et

communicatif. Ce n’est pas seulement « Je suis là » que ce visage

annonce au regardeur. L’empathie profonde de ces traits murmure

« Viens avec moi ». Or, Perozzi a peint le portrait d’un ami condamné.

Comment oublier que le peintre veut voler des moments au temps ?

Puisqu’il dit lui-même chercher à « dévoiler la peinture comme

mémoire », comment ne pas imaginer que le peintre ait voulu une

empreinte ? Que son travail sur la peinture est aussi un travail sur la

mort, le travail du deuil d’une mort annoncée ?
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Philosophe VII
1992
Huile sur toile de lin
183 x 122 cm
Jean-Michel Sivry, Montréal

Sans titre
1992
Huile sur papier Fabriano Roma
67 x 48 cm
Jean-Claude Klein, Montréal



qui émane de ces surfaces qu’on dirait ensanglantées vient d’une

révélation vermeille qui semble avoir saisi Fabrizio Perozzi. Huit

tableaux à l’huile sur toile et trois peintures sur papier montrent des

femmes et des hommes nus, étendus sur des fonds maniéristes où

dialoguent les vermillons, le camaïeu des roses, l’incarnat des chairs

offertes, le claquement de draperies pourpres. Stéphane Aquin, alors

critique au service de l’hebdomadaire Voir, y écrit : 

« Au plaisir intense que procure la vue de ces peintures si

admirablement réalisées se mêle pourtant une impression

trouble, comme quelque chose de toxique. Les corps expriment

un affaissement semblable à celui qui suit l’amour : les regards,

quand on les croise, trahissent une absence insondable; les

vues en contre-plongée accentuant l’effet de vertige. » 
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QUI A PEUR DU ROUGE ? |  MAI  1994

Sous les termes de l’excès, de la saturation et de la préséance de la

monochromie, Perozzi interroge à nouveau le sens de la peinture par

son exposition suivante. En 1994, il investit un espace loué de l’Édifice

Belgo, au centre-ville de Montréal. Devant le choc de la couleur

irradiant des tableaux présentés dans la suite Qui a peur du rouge ?,

le spectateur est conduit vers cette même manifestation optique que

les grands coloristes ont revendiquée, de Corrège à Newman. Pour

eux, la jouissance de voir s’exalte de l’assaut de la lumière. La vibration
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Rouge # 8
1994
Huile sur toile de lin
122 x 82 cm
Jean-Michel Sivry, Montréal

Rouge # 4
1993
Huile sur toile de lin
122 x 82 cm
Collection Prêt d’œuvres d’art du 
Musée du Québec



La technique de la grande peinture, souvent considérée de nos

jours comme désuète, se déploie brillamment dans cet ensemble en

traversant styles et époques. Perozzi revendique cette posture à

contre-courant. « Je ne partage pas la position des avant-gardes qui

évacuent le discours de la technique. Je crois, au contraire, que la

dimension matérielle est toujours centrale aux pratiques contempo-

raines. Il me paraît important de ressentir l’histoire comme position de

conflits stylistiques. Mon travail revendique pleinement une technique,

celle de la peinture à l’huile, qui véhicule du sens et déploie sa

puissance de métamorphose. »

En Perozzi cohabitent deux artistes : la plage submergée par la

sonorité éclatante du coloriste a été balisée par un dessinateur au

talent exceptionnel. Impossible d’analyser le pictural sans prendre en
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Rouge # 1
1993
Huile sur toile de lin
183 x 122 cm
Chris Gilette, Montréal

Rouge # 6
1993
Huile sur toile de lin
183 x 122 cm
Lise Ponton, Montréal
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considération le plastique, la tache sans le trait, la matière sans l’idée. Il

se dégage un érotisme mystérieux, presque tragique, des formes

indolentes abandonnées à leur chute. Dans la transparence illusoire

de la beauté des formes flotte l’opacité du désir du regardeur. L’effet

de dévoilement des corps n’est pas seulement dû à l’évidence de leur

nudité, mais davantage, sans doute, à leur surgissement du fond de

plis et de drapés. Ces pigments sur lesquels se découpent têtes et

torses doivent correspondre à une jubilation particulière chez le

peintre, car il revient souvent sur l’ondoiement. Les étendues

indistinctes présentent la particularité de pouvoir évoquer à la fois

l’espace de la peinture, par un rappel de l’iconographique du pli, et la

présence du temps qui imprime aux choses souples, le satin par

exemple, une vibration vivante. La représentation de la figure humaine

est d’ailleurs une des métaphores du temps. Le regard éprouve

devant les corps une jouissance anxieuse de les savoir mortels. Ce

n’est pas le moindre de la fascination que d’identifier cette tension

des corps solitaires, se livrant en des poses rares, entre la sensualité, 

le supplice et la mort. Rien n’est résolu par les questions qui sont

posées au nacarat des chairs, au sommeil suspendu des poses, aux

diagonales des têtes à la renverse, à l’asymétrie des proies effarées,

aux regards perdus, à l’intranquillité du silence. Maîtrisant remarqua-

blement l’illusion picturale, Fabrizio Perozzi s’éloigne de l’académisme

en prenant le parti de travailler la limite, un lieu où l’idée prend sa plus

libre expansion, un lieu où les questions n’ont pas de réponse.

Les œuvres du peintre invitent le regard à s’en approcher de près, 

à prendre le temps de l’expérience perceptive du temps. Si ce dernier

est un film déroulant trop vite son action, les tableaux de Perozzi

l’arrêtent. Dilatent l’instant à l’infini. Il a fallu des jours de travail, disent

ces peintures, approche et vois cette surface picturale travaillée,

l’humidité, la brillance, l’exécution de ces reflets, les effets de glacis. 

Là se comprend comment l’invisible apparaît. En approchant le plaisir

que prend le peintre à saisir l’exceptionnel de la lumière, quelque

chose de l’unité brisée du temps se ressoude. Sait-on assez comment

il se disloque sous la collision des informations, des transmissions, 

des régressions ? Les œuvres de Perozzi forcent cette interrogation. 

En montrant la relativité du présent et du modernisme, il entretient le

dialogue entre les époques sans laquelle l’avenir ne porterait rien.
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Rouge # 2
1993
Huile sur toile de lin
183 x 122 cm
Philippe Mast, Montréal



AUT AUT |  OCTOBRE 1998

En 1998, toujours dans un espace d’exposition de l’immeuble Belgo,

Fabrizio Perozzi propose au public des tableaux liées par un thème

unique, le corps de modèles masculins. Deux séries de toiles sont

présentées sous un titre commun emprunté à la plus récente : Aut

aut, locution adverbiale latine qui dénote l’impératif du choix caché

sous l’alternative. Est-ce la marque des options auxquelles l’artiste ne

peut se soustraire et qu’il assume, son inéluctable retour à l’atelier, au

chevalet, aux séances de pose ? Ou est-ce un ultimatum adressé à

l’amateur : « tu auras beau regarder, tu ne trouveras là rien d’autre que

de la peinture » ? Or, s’il est vrai qu’il s’agit toujours de toiles de lin, de

pigments et d’huile, s’il est vrai que le nu masculin y tient toujours une

place de choix, deux démarches assez distinctes sont à l’œuvre, où l’on

peut suivre une trajectoire qui irait de l’exhibitionnisme à la pudeur.

Une première série de six toiles, Faux fuyant, a été créée de 1995 

à 1997. Elle s’inscrit dans l’évolution directe de l’exposition Qui a 

peur du rouge ? Le peintre y traite une seule question : comment

actualiser un langage emprunté à la tradition maniériste, pour donner

à voir de nouvelles énigmes dans la transformation du visible ? Il sait

qu’une incursion violente vers la peinture « à l’ancienne » est propre 

à entretenir cette question. Il est passé du monochrome rouge à

l’utilisation d’une palette variée. Ayant recours au clair-obscur pour

obtenir des modelés plus profonds, il les situe dans un espace

théâtral, anéanti par des vagues de drapés intemporels, un lieu mis 
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Faux fuyant # 5
1998
Huile sur toile de lin
183 x 122 cm
Propriété de F. Perozzi

Étude pour la série Faux fuyant # 5
1995
Huile sur toile de lin
51 x 41 cm
Danielle Dorris, Québec

Étude pour la série Faux fuyant # 2
1994
Huile sur toile de lin
51 x 41 cm
Philippe Mast, Montréal



à distance, un banc d’essais pour des poses. Aucune anecdote n’est

possible là où rien n’a commencé et où rien ne s’achève. Le corps

masculin y est traité, maltraité, tel un objet, plié, tordu, suspendu en

déséquilibre, soumis à une expérimentation qui cherche des réponses

à des problèmes formels. Dans une présentation de son projet, il situe

l’enjeu de son travail. 

« …En poursuivant une réflexion sur le corps et plus spécifique-

ment sur le nu, ma recherche me conduit à prendre une

position anti-historique et travaille sur le temps et la mémoire

considérée comme un passé assumé sans affectation, un

souvenir sans mélancolie. Le corps a toujours enfermé, pour

moi, les motifs picturaux : la figure, le paysage et la nature

morte – mais aussi le mystère de l’incarnat, la peau de la
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Étude sur papier série Faux fuyant # 1
1995
Huile sur papier Fabriano Roma
66 x 49 cm
France Genet, Paris

Faux fuyant # 2
1996
Huile sur toile de lin
122 x 82 cm
Louis Lussier, Montréal

Faux fuyant # 1
1996
Huile sur toile de lin
122 x 82 cm
Petra Kalshoven, Montréal
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peinture. Cette présence du désir lutte contre un contexte de

refoulement de la jouissance picturale, issu d’une morale

puritaine, qui me paraît très forte aujourd’hui […] Cette nouvelle

série est fidèle à une thématique anti-narrative où chaque

tableau n’est pas le fragment d’un tableau possible, mais

simple détail. Le corps se retrouve entier dans le cadre sans le

déborder. Au contraire, il en reste prisonnier, tangent à ses

quatre côtés. L’espace, fortement marqué par la couleur et les

drapés, suggère une profondeur et renforce le voyeurisme,

voyeurisme face à la nudité et face à la peinture elle-même.

L’espace et le corps jouent sur notre sens de la perspective;

créant un contraste, ils provoquent un conflit d’interprétation. »

La seconde production, Aut aut, montrée au même moment, date

de 1998. Comprenant quatre toiles et six œuvres sur papier, elle doit

être complétée par une œuvre ronde sur le même sujet, commandée

pour l’exposition Tondo Tondi, que Suzelle Levasseur présente en

septembre de la même année à La maison de la culture Marie-Uguay.

Ce travail se démarque surtout par l’abandon des poses issues de la

maniera et par l’apparition d’un être humain contemporain derrière le

modèle. La fonction du modèle, son apparence et le décor de la

scène ont été modifiés. Les volutes ont cédé leur place à la géométrie

des fenêtres et des miroirs. L’importance du décor suscite une relation

réversible entre le portrait et le lieu habité où le peintre travaille, 

son atelier. Les roses et les gris semblent venir du Nord et sont plus

proches du 19e siècle que de la Renaissance. Le modèle n’est plus 

un corps anonyme, une silhouette élancée, assez athlétique pour

répondre aux canons classiques de la beauté, mais un corps qui se

refuse à correspondre à quelque chose qui le rendrait magnifique

pour les autres. Une chair s’offre l’aveu de son existence matérielle.

Un regard mélancolique n’en revient pas de ressembler comme un

frère à l’étranger du miroir. Le modèle semble revendiquer les poses

qu’il adopte sans n’être plus soumis aux mises en scène de l’artiste.

Un homme s’abandonne à des choix personnels, cherche une vérité

dans des mouvements ralentis, qu’on dirait inspirés de la cosmologie

orientale. Une fois encore, le peintre a choisi de travailler un mode

pictural qui s’apparente à un arrêt sur image. Un écran de cinéma est

entré dans le tableau. La figure s’incarne en une personne toujours

présente dans l’espace de l’atelier qui n’est plus situé hors du temps,
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Aut aut, étude # 4
1998
Huile sur papier Fabriano Roma
67 x 48 cm
Charles-Henri Flammarion, Paris

Aut aut # 2
1998
Huile sur toile de lin
102 x 153 cm
Lucien Dubois, Montréal

Aut aut # 1
1998
Huile sur toile de lin
102 x 153 cm
Propriété de F. Perozzi



tout en conservant le caractère abstrait du laboratoire d’expérimentation.

Les scènes de ces peintures sont si instables qu’elles appellent un

changement imminent et pourtant leur instant décisif n’a pas de

prolongement.

Fabrizio Perozzi photographie dans son atelier des natures mortes

et des poses de modèles. Un désir de tableau a toujours présidé à ces

mises en scène. Les photos sont assumées et construites. L’imprévu

de l’instantané n’y prend aucune part. Par la suite, pourtant, le peintre

laisse les hasards le surprendre et se saisit de leur appel. Il provoque

les conditions d’une errance fertile et jouit des rencontres fortuites.

Dans la multitude d’images scrutées, il fouille et décèle des angles

significatifs, des éclats de lumière, des rapports de couleurs ou de

formes, des réflexions de miroirs propres à manifester esthétiquement

le sens de ses recherches formelles et mentales. Il aime y trouver, 

en particulier, la trace d’un réel que personne ne pourrait approcher 

sans la médiation picturale. Ce que ses images rendent de façon

tangible, c’est l’invisible. Sans être improbable, son « réel » est brouillé,

volontairement dissimulé derrière un angle de vision unique. La

peinture n’ajoute rien à la photographie. Elle travaille à côté. L’œil du

peintre transforme ce qui a été vu en quelque chose qui puisse être

peint. L’image photographique sélectionnée et recadrée est d’abord

reproduite assez précisément sur la toile ou le papier puis, longuement,

il laisse s’établir une vibration entre cette représentation initiale et les

gestes et matériaux de son métier. Un dialogue fécond s’instaure où

tout participe à la transformation de l’image d’origine, la fluidité des

couleurs, l’âpreté du grain du papier ou de la trame du lin, l’irrégularité

des poils de la brosse, la liberté de la main, les incertitudes de l’instinct

créateur et surtout le balayage de l’œil.

8988

Aut aut # 4
1998
Diptyque. Huile sur toile
143 x 48 cm
Jean-Michel Sivry, Montréal

Croisée
1998
Tondo. Huile sur toile de coton
Diamètre : 122 cm
Jean-Claude Klein, Montréal
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CLASSICISMES |  MAI  2001

Au printemps 2001, Fabrizio Perozzi expose à la galerie Montréal

Télégraphe, en compagnie de Michel Denée et de Sylvie Bouchard,

huit toiles issues d’une nouvelle production. Le peintre a travaillé

séparément les portraits et les fonds et propose deux séries en

contraste. La première est constituée de quatre tableaux de grands

drapés, sous l’appellation commune de In Situ. On y retrouve l’élan de

Perozzi vers les matières floues et soyeuses, l’usage des miroirs, la

verticalité des rythmes, le chatoiement de la couleur, les rapports de

ton des juxtapositions, l’éclairage nimbé des pans de décor. « Pour

cette suite, les fonds que j’affectionne ont acquis un statut de natures

mortes », dit-il. Les fonds sont donc projetés au devant de la scène.
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In situ # 2
1999
Huile sur toile de coton
122 x 82 cm
Propriété de F. Perozzi

Triptyque In situ # 2
2000
Triptyque. Huile sur toile de coton
51 x 123 cm
Serge Hefez, Paris

In situ # 1
1999
Huile sur toile de coton
122 x 82 cm
Propriété de F. Perozzi



artistes contemporains et pour lequel le temps de séchage entre les

applications est un attribut opératoire essentiel. L’oxydation de l’huile

est un instrument de la patience du temps. Après chaque passage, 

il faut attendre. Pour lui, le temps de révélation de chaque couche est

essentiel à la maturation de l’œuvre. La lenteur devient constitutive 

du travail. Le pictural qu’il nous propose s’inscrit, résume-t-il lui-même,

« dans une dynamique de la peinture comme résistance active à la

mécanisation industrielle et à la vitesse des mass-media ».

Dans la série In Situ, Perozzi met aussi en œuvre, une nouvelle fois,

la mémoire de l’art. Un long préambule hante la création de chaque

époque et le peintre ne tient pas à laisser ce legs en déshérence. Il

aime citer l’art, assumant souvent des choix qui évoquent l’historicité

de la peinture. Seules les leçons de la tradition permettent son

renouvellement. Résister à l’oubli est une position dynamique et

morale si l’enjeu est de s’approprier les qualités profondes d’une

expression pour présenter une réalité, un monde, devenus objets de

la conception du peintre. Ce dernier s’en explique ainsi : 

« L’anachronisme de l’image n’est pas une négation de l’histoire;

plutôt sa nécessité, point de départ, élan et risque. L’emprunt
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Les œuvres qui en résultent acquièrent davantage de clarté structurelle.

Le temps y est comme au repos, comme arrêté au remuement léger

des plis des tentures et des voiles.

L’art demande au créateur (et au spectateur) un engagement

temporel. Cette temporalité est réelle et fictive à la fois. Réelle, parce

que les œuvres sont inscrites dans la durée; réelle aussi, par l’érosion

des supports et les déplacements historiques qui les transforment.

Fictive, parce que le temps s’infiltre dans la structure de l’énoncé;

fictive surtout, parce que l’artiste y projette cette catégorie fondamentale

de sa conscience. Or Perozzi nous guide vers le mode temporel du

ralentissement. Cette opposition à la vitesse vient d’abord du métier.

La peinture de chevalet procède d’une technique rigoureuse et lente.

Il a opté pour un médium qui semble anachronique à la plupart des
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Un coup de dés
2000
Triptyque. Huile sur toile de coton
70 x 209 cm
Collection Éditions Flammarion ltée,
Montréal

Triptyque In situ # 1
2000
Triptyque. Huile sur toile de coton
51 x 123 cm
Frédéric N’Tsama, Paris

Autoportrait triptyque
2000
Triptyque. Huile sur toile de coton
51 x 123 cm
Richard Bociek, Toronto



reflète dans un miroir, un dispositif qui reste secret sauf sur une seule

œuvre de la série, Max.

« Après l’exposition Aut aut, j’ai vécu, nous dit le peintre, un

besoin de simplification, de remise en ordre, et une nouvelle

envie d’expérimenter. Je voulais approfondir mon travail sur les

portraits, faire des vérifications sur des figures d’aujourd’hui,

renouveler mes modèles. Je tenais à faire le portrait d’un autre

artiste, à travailler sur des traits marqués par l’âge et à faire

poser deux modèles ensemble. Ce que j’ai exposé dans le

Vieux Montréal est issu de cette recherche, qui s’est prolongée

ensuite par une série de portraits que je n’ai jamais eu

l’occasion de montrer ensemble. »
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n’est qu’un transfert de biens pouvant comporter un

changement d’usage; c’est un pur moyen (au même titre que

la couleur) visant à guider le regard vers une approche

anamnésique de la peinture. Il me paraît important d’aller

contre le courant de l’histoire et renverser l’essence des

influences, en montrant comment le présent agit sur le passé. »

Le second ensemble, qui inaugurait, en 2001, la première salle 

de la galerie Montréal Télégraphe, montre quatre portraits dont la

singularité requiert l’attention. Le peintre a recherché, dit-il, « un faux

semblant de naturel dans les poses qui, en fait, crée une suspension

du temps ». Des personnages contemporaines, aux regards abîmés 

en eux-mêmes, posent pour lui. La mélancolie des regards des

doubles portraits est particulièrement profonde. Chaque visage se
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Allan et Petra
2001
Huile sur toile de lin
92 x 115 cm
Propriété de F. Perozzi

Max
2001
Huile sur toile de coton
103 x 81 cm
Jean-Michel Sivry, Montréal
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En fait, quelques uns de ces tableaux ont été vus à Toronto en 2000

(Simcoe Gallery) et en 2002 (The Joshua Burston Gallery), d’autres

dans une exposition collective en avril 2003 à la Galerie Art-Mûr, à

Montréal. En montrant l’ambiguïté de l’imitation, le portrait dévoile la

dialectique paradoxale de la représentation : rendre présent en

confirmant l’absence de réel. Face à un portrait, une évidence difficile

à cerner prend place. Quand nous évoquons ce que nous voyons,

nous évoquons cette présence enfouie, la certitude d’une existence

insondable. Ce qui traverse des yeux du modèle aux nôtres semble

une médiation entre sa pensée et la nôtre, entre son rêve, son anxiété,

sa tristesse et notre curiosité. Le portrait nous émeut parce qu’il restitue

un climat dans lequel un être respire. Le peintre nous conduit à vouloir

regarder à l’intérieur. Ainsi Max, le portrait de son ami sculpteur Max

Streicher, montre t-il un artiste à l’œuvre dans son atelier, dévêtu, pensif,

indifférent à l’appareil photo. Il semble faire corps avec les vaguelettes

de toile d’avion devant lui, son œuvre à venir, des plis anodins qui ne

disent rien de leur potentiel de déploiement aérostatique. Loin des

nouvelles technologies, au premier plan, la machine à coudre est

rassurante, comme un autre chevalet. Il y a une valeur d’humanité

dans cet artiste moderne au travail, en relation avec notre temps.

Les regards que Perozzi fait vivre rendent ces portraits vrais et nous

touchent. Quand il saisit l’éclair des yeux, l’essentiel est accompli. La

réalité de l’être, au delà des apparences, s’y trouve piégé. Le regardeur

vit donc à travers l’œil du visage peint, comme à travers l’image

spéculaire, une consolation narcissique pour ce qu’il lui est absolument

interdit de regarder en face : son propre regard. Par l’utilisation de

miroirs, le peintre a voulu revenir à cette vision unique et faussée que

l’homme a de lui-même.

Fabrizio Perozzi maîtrise les mécanismes de l’art en virtuose. Il

compose des tableaux avec la lumière en utilisant les ressources des

vieux maîtres, sans camouflage. Il en résulte une peinture substantielle

et mûrie, travaillée par la mémoire et propre à imposer une stratégie

de résistance multiple : à l’instantané, au rejet, à l’oubli, à la mort. Il

réussit, en cela, à formuler une position quasi morale quant au rythme

de la vie contemporaine : la succession des activités de détail requis

pour l’élaboration de la peinture à l’huile cèlerait une sagesse primitive.

Ultime paradoxe, dans la chair diaphane de ses toiles s’inscrivent la

rébellion des matières, l’utile pesanteur des retards, la solidité des

processus, la durée des stratifications, la présence du temps.

Janusz
2001
Huile sur toile de coton
81 x 103 cm
Richard Bociek, Toronto

Autoportrait
2003
Huile sur toile de coton
41 x 51 cm
Propriété de F. Perozzi



Puisqu’il s’agit de peinture, on lira les histoires et les pensées,

celles auxquelles réfèrent le tableau, les récits que l’on se

remémore ou que l’on imagine face à l’œuvre. Écrin posé sur

une table devant un tissu froissé. Puisqu’il s’agit de peinture, on

sera sensible à la couleur. Comment la trace souple et brève du

pinceau se fond dans une caresse en vue de transmettre par la

qualité de la lumière un sentiment particulier et l’émotion qui

lui est propre. Pan de mur bleuté sur un drapé brun-or.

Puisqu’il s’agit de ta peinture, Fabrizio Perozzi, on déchiffrera

certaines de tes relations, cherchant à retracer les routes vers

lesquelles elles nous entraînent, par-delà le gris rougeâtre, le

bistre verdâtre, superpositions de camaïeux empreints du

regard de la mémoire. Le cou d’une femme. Le titre évocateur

et métonymique que tu as choisi malicieusement d’inscrire sur

cette suite de 34 tableaux les classe dans la catégorie des

papiers peints. En deux mots ajustés. Car il s’agit bien de cela,

de feuilles recouvertes de peinture; de ces matériaux combinés,

l’un servant de support à l’huile qui, à son tour, devient le 

faire-valoir de la page. Bras replié et l’angle d’une table.

Papiers peints, c’est aussi de la tapisserie n’est-ce pas ? (Bonjour

Chardin.) Ce recouvrement mural, factice enchaînement qui

insensibilise le regard et fournit un cadre au mobilier et à la

décoration tout en créant une atmosphère distincte dans la

chambre. Pourtant dès que l’œil se pose sur cette surface, il

cherche et s’amuse à en débusquer les écarts et les accidents.

Il s’attarde et prend plaisir à déconstruire les passages de

couleurs, à en fixer les écrasements et l’estompé de l’encre, à y

retrouver les points de jonction de la matrice. Motifs filés qui

s’animent sur la couleur vide du mur. James et Proust ont

montré combien ces accidents recèlent d’anamorphoses et de

détails propices aux débordements de l’imaginaire. Jambes

entrecroisées. Tes papiers peints aussi m’incitent à reprendre

cette activité suscitée par la répétition d’espaces fracturés, par

l’impression des mêmes inventions. Tes surfaces font se

joindre ce que l’on voudrait lire comme des fragments de

saynètes et de choses, observations arrachées au temps et qui
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reposent sur le monochrome toujours disponible pour nous

emporter ailleurs; sur ces espaces déportés et reportés dont il

faut deviner et compléter la nature et le contexte. Autoportrait

au tuyau d’angle. Tel un illusionniste, tu fais surgir devant moi

des figures hors-champs, des drapés suspendus, des portions

de miroirs, des détails et des vues obliques. Autant d’excuses

pour capter la lumière mordorée. Et j’y crois. La représentation

suture et recompose ce milieu fractionné et dérobé. Le flou

semble ici plus efficace pour exhiber la richesse de ce qui doit

être exposé. Cette peinture parlera donc du pouvoir du regard

capable d’imaginer des croisements d’intenses manques dont

le souvenir charge l’esprit. Châssis retournés. D’où proviennent

ces indices que ta conscience et ton pinceau cherchent à

restituer ? Ils semblent surgir de l’environnement immédiat et

familier de l’atelier. Ils émergent de l’univers de la peinture, de

sa proximité, depuis la révélation qui en a combiné l’objet et le

sujet dans le plan de couleur de la surface. La peinture continue

de creuser les formes dont recèle la Véronique, le premier voile

qui conserve l’empreinte de l’infigurable et qui sous-tend tous

les autres. Miroir posé sur le chevalet tourné vers l’atelier.

Superposition de couleurs qui s’imbriquent les unes dans les

autres. Le motif du drapé avec ses plissures et ses accidents est

la figure la plus révélatrice pour caractériser tes papiers peints.

La juxtaposition et la combinaison des plans formés de creux et

de soulèvements, d’éclats de blancheurs qui alternent avec la

profondeur sombre, conviennent pour afficher ce qui se

camoufle. Le drapé révèle avec subtilité, il dissimule tout en

suggérant, il contient en laissant s’échapper par vagues

successives la vie qui s’y cache, l’histoire indicible de la peinture.

Cheval de manège tenu à bras-le-corps. Les obliques de ce

drap posé sur la face de l’atelier en révèlent les mouvements

lents et combinés. La couleur se fond aux formes de l’image.

Son application par frottis au moyen de lavis la rend quasi

immatérielle. Les détails sont vus de loin, dans la distance du

travail de la peinture qui patiemment représente les couleurs et

les réunit pour en fixer la présence. Cette stratégie te semble

centrale pour remonter le temps et l’esprit des lieux, ses

lumières et ses gestes. S’y concentrent alors des ouvertures en

aplat, des plans qui basculent, des reflets décolorés et des

ombres révélatrices. Miroir posé sur le chevalet près de la

fenêtre. L’atelier, où l’on retrouve des parties de corps, des

détails de rondes-bosses, des murs sur lesquels vient choir la

lumière atténuée de larges fenêtres à carreaux. Dans cet

espace, l’attention flotte dans un état d'instabilité et de mobilité.

LE MOTIF DE LA PEINTURE

On ne fait jamais que réinventer ce qui est, restituer

en nuances d’émotion la réalité qui s’est incorporée

à la matière, à la forme, à la couleur, produit de

l’instant, changé en ce qui ne change plus.

– JEAN FAUTRIER, À chacun sa réalité, 1957.

L A U R I E R  L A C R O I X
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Le regard erre et vagabonde au gré des parcelles qui s’y posent

et s’y juxtaposent. Taille qui s’avance dans la lumière.

Silhouette qui rencontre l’éclat d’une forme blanche. Le verre

translucide et reflétant et le miroir réfléchissant ramènent tout

sur le plan démultiplié en combinant l’extérieur et l’intérieur,

associant le haut et le bas, l’arrière et le devant. Le miroir et la

fenêtre définissent l’espace de la représentation et permettent

de s’absorber, de se concentrer sur celui de la peinture et

l’illusion que sa transparence délimite. Masse du sombre lit lie

de vin. Vasari raconte comment Giorgione avait aussi tenté et

réussi de montrer dans un seul tableau, pour toujours disparu,

les multiples facettes et les aspects parfois opposés d’une seule

figure. Tu choisis de combiner des disparités de cet espace

formé de multiples strates, d’échelles, de plans, de points de

vue et de lieux d’observation, tous définis, mais fuyants :

loquaces imprécisions. De là, cette impression d’excès de

détails, de matière et de formes. Parmi tous ces excès prime

celui des imperfections de la surface même, de la saleté de la

glace, de la poussière accumulée sur la vitre, du tain dépoli, du

verre maculé, du biseau taillé irrégulièrement. Inversion de

Malevitch. Monographie illustrée. La surface du miroir et du

verre de la fenêtre assurent le détachement, une observation

plus objective où l’on peut temporairement ordonner la

confusion, comme si cet état était inadmissible. Cheval qui se

cabre devant la fenêtre. La distance est accentuée par un

processus complexe de restructuration de l’image, où la lentille

de l’appareil photographique scrute et isole ce que l’œil

rapproche et brouille, combine et recharge. Masque de clown

posé sur le bras. Espace pictural à la fois brouillé et fusionné,

pluriel et un. Tu y combines des plans et des perceptions

multiples qui composent mentalement le motif d’un autre

tableau maintenu par les orthogonales vaporeuses dans un

monde mobile et en constante réorganisation. Ton/mon

regard est détourné, il se pose ailleurs et, ce faisant, il voit autre

chose, il croise, enregistre et superpose d’autres perceptions,

d’autres affects. Par ces raccords, nous devenons capables de

fixer l’incomplétude et de tromper l’absence d’ordre. Deux têtes

profilées dans une glace. Je suis maintenu dans un état de

tension et de désir face à la saisie de cet espace pourtant

palpable qui se dérobe, qui s’ouvre sur de nouveaux chaos,

comme l’imaginaire toujours prolongé et déplacé. Autoportrait

au coude.

Il faudrait pouvoir oublier tous les flots d’encre déversés sur la

fulgurante définition qu’offrait Walter Benjamin de l’aura

comme « unique apparition d’un lointain, si proche soit-il ». Car

c’est du proche et du lointain qu’il s’agit dans les papiers peints

de Frabrizio Peruzzi, du lointain comme proche mais surtout du

proche comme lointain, du va et vient de l’un à l’autre, de

l’éloignement et du rapprochement. Paradoxe qu’une peinture

aussi calme soit en son fond dynamique.

Ces œuvres disent « approche toi » de diverses manières. La

plus immédiate, essentielle comme toujours, tient à leur

matérialité. En premier lieu, notons la taille somme toute assez

modeste des papiers peints (environ 66 par 48 cm), taille dont

le rôle régulateur est souligné par le simple fait qu’elle reste

identique pour toute la série (ou du moins est perçue comme

telle : de fabrication artisanale, les feuilles de papier gris ont des

bords irréguliers et le format varie légèrement de l’une a

l’autre). Rien à voir, semble-t-il de prime abord, avec le fameux

« apocalyptic wallpaper » en quoi consistaient, pour un Harold

Rosenberg, les grands écheveaux all-over de Pollock;

cependant ces œuvres appellent le mur et, tout comme les

toiles de Pollock, elles questionnent l’idée même de hiérarchie.

D’être aligné parmi ses semblables, chacun de ces papiers

peints nous convoque d’autant plus violemment, se déclare

d’autant plus jalousement digne d’examen; chaque feuille nous

somme de choisir – mais l’injonction est feinte, elle n’est faite

que pour engendrer notre résistance et nous aider à

comprendre qu’il n’y a pas à choisir. Je pense aux Cantos de

Barnett Newman, à Thèmes et variations de Matisse : l’idéal

serait que l’ensemble ne soit pas dispersé, que cela garde cette

existence un peu contingente des planches d’un album non

relié, qu’on feuillette et réarrange à volonté. Entre le livre et le

tableau, les papiers peints de Perozzi obligent à l’intimité.

La trame du luxueux papier fait main, d’une sensualité

incontournable, va dans le même sens. Cette striation de

minces filets qui se dessinent en creux n’anime la surface des

feuilles que si celles-ci sont vues d’assez près – seule manière,

d’ailleurs, d’accéder au dialogue de sourds que se livrent,

décalées, les traces de la mise au careau grâce auquel l’artiste a

reporté sur la page grise la photographie de tutelle (puisque

chacune de ces peintures « copie » une photographie) et la grille

offerte en cadeau par le fabricant de papier. L’absence de

texture picturale n’en est que plus flagrante – le pigment est

appliqué presque à sec, frotté, le pinceau écrasé. Il y a pourrait-
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on dire une distance idéale d’où regarder ces œuvres, un seuil

au delà ou en deçà duquel l’un de ces deux paramètres (lisse

pictural, grain du papier) dominera l’autre et la tension

vibratoire que leur opposition engendre se sera dissipée, mais

cette distance idéale, c’est en douceur que Perozzi veut nous la

faire repérer : pas si facile que ça ! Que l’on pense à Seurat qui

voulait qu’on s’éloigne de ses dessins pour que la digitalization

opérée par la trame de ses feuilles activées par le crayon Conté

se résorbe en une image illusioniste, ou aux grilles crayonnées

sur toile d’Agnes Martin, dont le brouillard se dissipe sitôt qu’on

est assez proche pour pouvoir faire le point sur les lignes qui les

composent et auxquelles seule la rugosité du tissu confère leur

irrégularité. Chez Seurat comme chez Martin, la structure

d’exclusion était patente (le tout ou la partie, l’image ou le grain,

le loin ou le près), et le moment de basculement, le passage

de l’un à l’autre, dramatique. La gageure de Perozzi, c’est de

vouloir nous faire toucher ce seuil du doigt, de l’œil, mais sans

violence. D’où l’importance non seulement de la taille de ses

feuilles mais aussi de l’échelle interne des images, échelle que

je caracteriserai de tactile, déterminée par une vision à bout de

bras (la profondeur de champ, si profondeur de champ il y a,

n’est jamais indiquée que par le biais d’un miroir bien tangible

au premier ou second plan). Nul n’est besoin de perdre le

contrôle du champ visuel et d’ignorer l’image pour percevoir le

grain (comme c’est le cas pour les grandes toiles de Martin); nul

n’est besoin de prendre du recul pour retrouver l’image comme

chez Seurat.

Troisième invitation matérielle à cette légère myopie : la

matité. Ce sont là des huiles sur papier; or on croirait presque à

une absence totale de médium. Point d’auréole grasse sur la

marge grise du papier; point ou du moins très peu de lustre.

Tout se passe comme si Perozzi avait forcé ce moyen onctueux

entre tous, la peinture à l’huile, à se faire poudre, pastel, sans

pourtant connoter la moindre sécheresse. La technique est

paradoxale : travailler à l’huile signifie traditionellement pouvoir

compter sur l’effet subliminal de nombreuses sous-couches et

sur des variations d’épaisseur comme de fluidité. Cette géologie

subtile, cuisine ancestrale des peintres, n’a aucune place ici :

d’une part le papier n’absorbe rien (tout reste à fleur de peau),

d’autre part il ne tolère pratiquement aucun repentir. Pourquoi

donc s’en tenir à l’huile ? Pourquoi ne pas opter pour la

détrempe, par exemple, par quoi le Vuillard des bonnes années

(les années 1890) obtint sur carton les surfaces les plus mates,

DE PRÈS COMME DE LOIN
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tabatière nacrée; on retrouve les memes traces suspendues,

vues de plus loin, dans le numéro 25, accompagnées de reflets

clairs dans le coin inférieur droit de l’image, reflets dont on se

demande en vain s’ils appartiennent au même plan. Sans

fanfare, c’est toute la tradition picturale issue de la Renaissance,

à laquelle Perozzi fait mine de se conforter, qui s’en trouve

pervertie. Dans la conception albertienne de la peinture – qui

offre la meilleure théorisation de « l’effet de réel » recherché par

toute esthétique mimétique – le plan du tableau est

transparent comme une vitre. Perozzi nous montre la vitre

idéale pour ce qu’elle est, un truc d’atelier : non seulement il la

place obliquement pas rapport au plan du tableau, mais encore

il la fait sâle. Approche toi, regarde mes taches, elles ne sont

pas moins réelles, pas moins irréelles, que cette tabatière ou

que cette éclatante trouée rectangulaire de lumière, reflet

aveuglant de la fenêtre ensoleillée dans un miroir de poche.

J’en viens enfin au plus évident – on me pardonnera

d’aborder le sujet aussi tard, à dessein – à savoir les rapports

entre le travail de Perozzi et la photographie. Plutôt que de

vouloir tenter de situer ce travail dans une histoire qui

commencerait à Delacroix et se poursuivrait jusqu’à Gerhard

Richter et au-delà, je voudrais aborder le rapport en question

sous l’angle même que j’ai poursuivi dans les pages qui

précèdent, la dialectique du proche et du lointain. Les quelques

images délibérément floues que nous donne à voir Perozzi

sont plus clairement qu’aucune autre d’origine photographique:

les nus des numéros 5 et 10, la vue d’atelier du numéro 15

(dont on ne reconnait les objets enigmatiques que pour les

avoir vus nets dans les numéros 14, 16, et 17) et le

personnage repoussé dans l’ombre par une grande balafre

lumineuse dans le numéro 30. Aucun œil humain ne saurait

fixer aussi distinctement le vague de ces contours: nous lisons

immédiatement ces vues comme des mises au point sur le

flou photographique (de méme que les numéros 9 ou 13, très

Neue Sachlichkeit en apparence, ne sont rien d’autre que des

mises au point sur le net). 

Devant les papiers peints flous comme devant les ultra-nets,

nous devons nous rendre à l’evidence que notre œil

accommode trop vite, que nous ne pouvons jamais faire arrêt

sur l’image : notre espace visuel générique est moyen, ni jamais

trop flou, ni jamais trop net, et tout ophtalmologiste sait que sa

première obligation, lorsqu’il détermine les verres de lunette les

mieux appropriés à notre vision déficiente, est de retrouver
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pour nous ce juste milieu qui nous échappe. L’impossibilité

visuelle de l’ultra-net avait été l’enjeu principal de l’hyper-

réalisme (dont le rapport à la photo était somme toute assez

simple: il s’agissait de montrer à quel point celle-ci était 

dé-réalisante). Pour des raisons strictement inverses, cette

impossibilité est aujourd’hui une préoccupation majeure des

cinéastes de films d’action ou de science-fiction à grand

spectacle (du genre Matrix) qui doivent truffer d’imperfections

leurs images digitales afin de les rendre plausibles. Traiter avec

le flou est plus complexe. S’il est vrai, comme le dit quelque

part Chuck Close, que c’est la photographie qui nous a rendu

visible le flou, qui l’a fixé pour nous, rien de plus difficile que de

le réaliser en peinture. Richter quant à lui pense que c’est

impossible : « un tableau n’est jamais flou, » dit-il; « Comme on

ne fait pas des tableaux dans le but de les comparer à la realite,

ils ne peuvent être flous, ou imprécis, ou différents (différents

de quoi ?) : Comment de la peinture sur une toile pourrait être

floue ? » La seule manière, comme d’ailleurs Richter le montre

fort bien, est d’opérer de multiples court-circuits entre flou,

proche et lointain. Chez Richter, la distance et la proximité que

met en scène le flou concernent avant tout l’histoire (l’avant-

hier du nazisme, le hier de Baader-Meinhof, l’aujourd’hui d’une

campagne bucolique vouée à la disparition). La mélancolie de

Perozzi est moins circonstanciée, je dirai : plus

phénoménologique. Ses papiers peints convoquent notre corps

(approche toi) et, ce faisant, nous distancient à jamais.
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les plus absorbantes ? Deux raisons à cela : la détrempe

(peinture à la colle) présuppose l’aplat, et elle sèche très

rapidement (Vuillard l’apprit en travaillant pour le théatre,

domaine où cette rapidité était un atout essentiel, comme

d’ailleurs la matité : monter supervite des décors qui

absorberaient la lumière éclatante des spots, c’est tout ce qu’on

lui demandait). Or Perozzi veut le modelé et une certaine

lenteur sécative qui lui permet de mélanger ou plutôt de fondre

les tons à même le support. Il cherche à obtenir cet

engourdissement qui nous frappe chez Vuillard, cette

décélération du regard mais par de tout autres procédés

picturaux. Il veut la matité sourde du buvard sans son opacité, la

minceur transparente des glacis sans leur brillant. Et pour mieux

nous piéger, il ne cesse de représenter des reflets lumineux,

des surfaces réfléchissantes – il multiplie les effets de luisance

par les moyens les plus adverses qui soient.

Ces injonctions matérielles à l’intimité (format restreint, grain

du papier, matité absorbtive) n’auraient que peu d’effet si elles

ne s’alliaient aux stratégies figuratives et formelles de Perozzi (et

vice versa). J’y ai déjà fait allusion à propos de l’échelle interne

des papiers peints, échelle qui, elle aussi, commande une

certaine distance idéale. Le miroir, notais-je, est ce qui permet à

Perozzi de rapprocher le lointain : il est là, tout près, on peut

déchiffrer ses salissures, les lacunes de son tain; le biseau de

ses bords, mais en même temps il nous informe sur un hors-

champ caché-montré qui le plus souvent en vient à dominer

l’image. Souvent cette allusion est délibérément taquine (et

Perozzi s’amuse à renforcer les connotations érotiques du non-

vu, nous transformant en voyeurs frustrés) : les jeans du

numéro 23, l’épaule du numéro 22, les jambes nues du

numéro 19, la cheveleure du numéro 8 renvoient toutes à des

corps que le miroir a sectionnés. Plus souvent encore cette

érotique du hors-champ concerne l’espace lui-même; les

mystères défamiliarisants de la catoptrique nous le rendent

dépeuplé, en attente; les drapés qu’on y apercoit, couvrant les

meubles de l’atelier, sont autant de fantômes (numéros 2, 4, 6,

18); les recoins captés par le miroir y deviennent des lieux

funestes d’être sans histoire (numéro 32). Le plus étonnant

dans ce genre est peut-etre le numéro 26, ou un miroir

horizontal posé sur le chevalet fait figure de tableau, nous

déclarant ainsi une absence. 

Rarement le miroir est-il purement frontal (et pour cause :

seul l’autoportrait l’y autoriserait, comme dans le numéro 1,

fondé sur une photographie prise en face d’un miroir

réfléchissant l’artiste et un ami disparu avec pour fond quelque

panorama pour touristes). Mais c’est lorsqu’il semble l’être,

frontal, qu’il est le plus troublant, car dès lors nous ne savons

plus ou nous mettre, d’ou regarder – nous devons obéir à deux

ordres contradictoires, celui de se rapprocher et celui de nous

éloigner pour ne pas nuire par notre présence irreflétée à ce

qu’on nomme d’habitude « l’effet de réel. » Peut-être est-ce là la

source de l’inquiétante étrangeté du numéro 1, malgre son

éblouissante lumière, du numéro 7 dont la moitié inférieure

bleue, si étale contre les drapés reflétés qui la surplombent,

tranche la composition comme un couperet, du numéro 29,

enfin, avec son bout de Malevich inversé. Mais il y a plus

inquiétant encore: ce que j’appellerai l’effet-miroir, dû au simple

voisinage sériel, par lequel cette fois le rapprochement du

lointain s’inverse en son contraire. A voir certaines de ces

images tronquées, on se prend à les lire comme si elles étaient

réfléchies, on cherche le moindre indice qui trahirait l’action du

miroir – par exemple dans le numéro 11 (manche bleue), le

numéro 27 (paires de jambes) et le numéro 28 (paire de

chassis semi-circulaire affublés de tutus ridicules, frous-frous

dont la toile non tendue frange leur dos). 

Il n’y a a priori aucune raison de supposer que ces

compositions soient cadrées et inversées par un miroir dont

miraculeusement toute trace resterait invisible; pourtant, privés

de guides sûrs, nous nous rabatons paradoxalement sur

l’hypothèse la plus déstabilisante parce que nous avons appris

à faire avec dans les images voisines. L’effet 

de réel n’est plus un leurre car il est devenu effet d’irréel. 

Perozzi emploie d’ailleurs d’autres moyens pour nous rendre

palpable cette mise-à-distance du plus proche, pour nous

signifier peut-être que le proche comme le lointain, dont le duo

forme son thème principal, sont tous deux inaccessibles. On

l’aura remarqué, l’univers qu’il décrit est celui, circonscrit, de

l’atelier (le sien, celui d’un ami sculpteur) et l’on retrouve les

mêmes accessoires d’un papier peint à l’autre. Parmi ces

accessoires, le moins ostensible est sans doute une plaque de

verre maculée qu’il interpose souvent entre les objets qu’il

depeint et lui – d’elle, on ne voit que ses taches ou les reflets

qu’elle capte, plus incompréhensibles encore que les

imperfections du miroir : appartiennent à cette plaque

distanciatoire, dans le numéro 31, la tache orange et les formes

flouent qui se superposent au tissu déplié au dessus de la



Fabrizio Perozzi was born in 1952 in Moresco, in the Marche

region of Italy. While living in Milan he studied visual arts at the

Liceo artistico dell’Academia di Brera and later moved to Paris

where for three years he attended the École supérieure d’Arts

graphiques (formerly the Académie Julian). This classical

training in the painter’s art is evident in his work, which bears

the stamp of experience with traditional technical skills: keenly

observed sketching, life drawing, composition and interpretation.

He studied art history and practised photography, two

cornerstones of his later creative work. In the late 1970s, he

produced several paintings as partial requirements for a Master

of Visual Arts degree in painting, most notably a work entitled

Matériaux pour une exposition – Malévitch, Eisenstein,

Maïakovski (Materials for an exhibition—Malevitch, Eisenstein,

Mayakovski). In Paris he elected to work in the field of publishing

and graphic arts. Arriving in Montreal in 1986, he opened a

studio three years later where he would henceforth devote all

his energies to painting. In 1990, he was represented by the

Galerie Michel Tétreault Art contemporain. 

AUTOPORTRAIT RE-NAISSANT [SELF-PORTRAIT—REBIRTH] |

NOVEMBER 1990

Perozzi was thirty-seven years old. The inaugural works of his

career as a painter were shown in late 1990. “I imagined the

return to painting,” he says, “as an act of contemplation in the

form of a journal. I needed to situate myself, to establish a point

of origin that would give me a sense of rebirth.” Autoportrait 

re-naissant was an ambitious figurative enterprise consisting of

four paintings in oil and a number of studies. On juxtaposed

wooden panels, Perozzi arranged pairs of horizontal images in

distinct contrasts. He worked with themes from his personal

history imbued with the memory of Pontormo, one of his 

prime influences. While this painter of the Mannerist reform

movement (one of the first to liberate himself from the

idealizing conventions of the Renaissance) was not the only

reference in Perozzi’s work, it was nevertheless the most
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resonant. Studying Pontormo in the late 70s, Perozzi had

discovered his own sensibility as a colourist, as well as a

mysterious eroticism and a certain theatrical quality in the

postures of his figures. A work from 1978, Décomposition

Pontormo, shows evidence of this. It is both figurative and

abstract, composed of fragments of colour and details from the

Descent from the Cross in the church of Santa Felicità in

Florence. When he began to paint again, Perozzi’s preparatory

studies were marked by quotations from and commentaries 

on The Penitent St. Jerome and The Visitation in the church 

of Carmignano.

Autoportrait re-naissant is presented as a notebook of

advertising-poster dimensions from which the artist has

extracted and laid out several pages for close scrutiny. The

subjects, tone and discourse of the images are strongly

contrasted, revealing fragments of the painter’s world in a

counterpoint of quotations, scales and anachronisms. Several

narratives mark out this itinerary stretching from the north of

Italy to Quebec. One contemplates the history of art, another

compares the luminosity of skies, another inquires into the

traces of the sacred, while yet another commits itself to the 

risk of biography. The baseline of this undertaking is Florence 

at the beginning of the 16th century. “The first Mannerists 

were innovators in their time,” Perozzi says, “discovering new

forms and reinterpreting in a personal way the idealization of

reality that their elders had sought after.” The painter casts 

a contemporary look at the works of this period, selecting

fragments and reinterpreting them. A face with eyes distraught

and a large red pleat are direct quotations from Pontormo.

“Enlarging details of masterpieces that have long been studied

is a way of exposing my own obsessions and taste, and also 

of talking about the visual problems that abnormal proportions

force me to solve.” The model in the red drapery is a portrait of

the aged Cosmo de Medici, from which a contour of velvet has

been preserved around the folded arms of the old man. “The

original painting is a commission done after the death of the 

old duke in which the head and the body do not go together. 

I wanted to put on this piece of clothing that was cut for

somebody else.” A more private sequence includes a garden in

the Plateau Mont-Royal, dark-coloured notebooks caressed by

the light of the painter’s studio and a double portrait of a man

and a woman in an old-fashioned pose. These living traces of

the memory of Fabrizio Perozzi lend credence to the title of the

EXHIBITIONS | 1990–2001

Painting in order to recapture a quality of knowledge

that springs from the truth of illusion—the knowledge of

emotion, the silent clear knowledge of painting itself.

– LAURIER LACROIX
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resistance, resistance in the face of death. Philosophe VII is

markedly sombre in tone, in contrast with the other works in the

series. The tension of light and shade in the chiaroscuro

enhances the mood of uncertainty and enriches the problems

of perception. The large head of a man engages the viewer face

to face with a striking gaze. When a face is isolated, all that is

perceptible is an expression intelligible in itself. The image

evokes no particular time or space. The virtually frontal aspect 

of the close-up affirms to the viewer, as do many self-portraits,

“I am before you.” The face reflects a serene, noble harmony,

an intense expression that conceals a question. Sunlight

illuminates / Light warms? / the delineations of the left side of

the face, which blends into the mass of the background. An

unstable optical effect, that impedes our vision, renders almost

opalescent the curves of the ear, the hair above it and the tips

of the hair on the left of the forehead. One detail, in a section

fraught with encroaching shadows, is so understated that it

almost disappears from sight. On a shoulder to the right of the

subject, in the darkness, we notice the trace of a scarf—one end

barely visible, the other vanishing into the back of the man

wearing it. 

Certain indications deconstruct the stark frontality of the

subject, while reinforcing its announcement of its presence. The

plane of the body is offset in relation to that of the surface of

the painting. The angle hints at the possibility of movement, or

rather a pause of movement. The model is not posing, but

neither is he walking. He is stopped, barely turning toward 

us, prepared to disappear if he does not attract our attention.

Disappearing. . . we feel an urgent impulse to look at this

painting, even though it requires a long period of visual

assimilation, the brilliant highlights of the canvas forestalling our

perception of the immobility of the subject’s gaze. The whole

figure is also slightly shifted to the right, suggesting again the

idea of motion rather than a pose. The action is impossible, as 

if suspended. The motion of conveyance, interrupted, becomes

a motion of expression. The image acquires the quality of

“image-affect” described by Deleuze—the essential mid-point

between the subjective perception of static objects in the world

and acts that move toward results. Affect occurs at the moment

when “our immobilized, receptive face absorbs a movement

instead of reflecting it.” This is what so vividly appears in the

close-up framed by Perozzi. He has seized the ambiguity

between two extremes, one pensive and absorbed, the other
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desiring and communicative. This face is not only saying to the

viewer, “I am here.” The deep empathy of its features murmurs,

“Come with me.” Perozzi’s portrait is one of a friend facing

death. How can we ignore that the painter is attempting to steal

moments from time? Since he says himself that he wishes to

“reveal painting as memory,” can we not imagine that the

painter is taking an impression? That his act in painting is also an

act directed at death, an act of mourning for a death to come?

QUI A PEUR DU ROUGE ? [WHO’S AFRAID OF RED?] |  MAY 1994

In his next exhibition, Perozzi once again inquired into the

meaning of painting under the sign of excess, saturation and

the primacy of monochrome. In 1994, he occupied a rented

space in the Belgo Building in downtown Montreal. Viewers,

confronted by the shock of colour radiating from the paintings

presented in the series Qui a peur du rouge ? were swept up in

the same optical revelation that the great colourists, from

Correggio to Newman, have always proclaimed. For such

painters, the pure joy of sight is exalted by the triumph of light.

The vibration that emanates from Perozzi’s seemingly blood-

drenched surfaces suggests an artist possessed by a vermilion

spirit. Eight oils on canvas and three paintings on paper picture

women and men naked, sprawled over manneristic backdrops

in a welter of vermilions, shades of pink, rosy tints of proffered

flesh and the snapping of purple draperies. Stéphane Aquin,

then critic for the weekly Voir, wrote, 

Amid the intense pleasure stirred by looking at these

paintings, so admirably executed, there is a hint of

something troubling, something almost toxic. The bodies

are slumped in what seem like post-coïtal postures. Their

gazes, when by chance we connect with them, are

unfathomably vacant. The inverted viewpoints accentuate

the effect of vertigo. 

The techniques of great painting, often dismissed as

obsolete today, are brilliantly deployed in this series, bridging

styles and periods. Perozzi defends his penchant for going

against the grain. “I don’t share the view of avant-garde artists

who throw out the language of technique. On the contrary, I

think that the material dimension is still central to contemporary

practice. It is important to feel history as a locus of stylistic

conflicts. My work openly defends a technique, the technique

of painting in oils, which communicates meaning and exercises

a power of transformation.” 
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work. The tone is private. So are the emotions conjured up by

the play of light on the grass, the nostalgia of moments buried

in the private diary, the impossible memory of his own parents

at a time when he could not have known them. The self-portrait

includes a disquieting mise en abyme: the image of a

honeymoon photograph of the artist’s parents in front of an

allusion to the Visitation of Pontormo, from which he has

preserved the background colours, a patch of sky and the

corners of a massive building. With this abstract décor behind

them, the couple seem to be evoking a dream of resemblance

from out of the void. Preceding conception itself, the existence

of a life-to-be is written in the desiring gaze of the protagonists. 

In this first exhibition, Perozzi already makes clear that his

creative work produces its own critical distance and that

immediate “referencing” is not his main concern. Rather, he is

laying out a proposition to be examined from a number of

angles, some examples of which method include the

transposition of models to vastly different scales, allusions to

the iconography of mass communications, the use of quotations

and truncated images, the splitting up of diverse elements in

the assembly of the work and a keen interest in surface textures.

AUTOUR DE LA SUITE LES PHILOSOPHES |  MARCH 1992

In 1992, once again at the Galerie Tétreault, Perozzi presented

a series of seven paintings on canvas under the title Autour de

la suite Les Philosophes—four triptychs, two diptychs and one

large single painting. In these works an experimentation with

new challenges of the art is evident: representation of the

human body and the use of live models through photography,

the juxtaposition of heterogeneous fragments intentionally

interrupting any narrative connections, the nebulous quality of

certain indistinct materials revealing a pure pleasure in colour,

the use of glazing to obtain a moist instability in the spatial

depths, the visibility of the grain of the canvas in spite of

multiple layers of paint. While the biographical themes of the

works retained their currency in these works—the painter

portraying several of his close friends, some of whom were to

succumb to terminal illness at an early age—the investigation of

the formal aspects of painting takes on a new dimension. In a

review that appeared in the journal Parachute 68, Yves-Alain

Bois summed up the originality of Perozzi’s approach. 

This is painting that moves both very slowly (think of slow-

motion film) and very fast, by jolts of pictorial detail that

emerge and disappear in a flash before we can resolve

them into a whole (details of colour, dullness, brilliance).

This phenomenological incompleteness of the image,

unleashed through the materiality of the painting, is what

one could call the ontological statement in Perozzi’s work—

the display of effects unobtainable in any medium other

than painting. In my view, it is telling that he makes this

statement in the face of the two media that, simply by

virtue of the device of the frame, are most akin to painting.

It is as though, in ostensibly alluding to the filmic montage

and the photographic still, Perozzi is saying that these

techniques cannot steal anything away from painting.

(Photography petrifies forever the fleeting quality of

perception and cinema takes absolute control of it, leaving

the viewer no margin of freedom, barring any intrusion 

into the real spatial context in which it moves.)

The apparent subject of Philosophes is the juxtaposition of

broken images in dialogue with each other, hidden faces,

fragments of bodies, draperies, architectural forms, indistinct

locations where memory and imagination have free rein. These

torn remnants belong to a vague world bathed in uncertainty.

Emotion is elicited through the presence of furtive images of

the human body. Faces are half-hidden in shadows, under a

hat, by a hand. A prone figure may be asleep or dying. An

anonymous pair of legs, a back or a torso calls to the viewer in

the foreground of a space that swallows up other forms.

Perozzi’s painting manages the fusion of these disparate

elements. Laurier Lacroix wrote, in a text that accompanied 

the exhibition,

The body represented is introverted or distracted. It is

surprised, startled in an intimate or fugitive moment, and

finds itself confronted by these spaces of space: luminous

shadows, vapours, infinite motions of sea and drapery,

ridges of wall or stone. These coincidences of body and

location are conceptual in nature, as in Philosophe V, legs

stretching out and bending are set off by the folds of a

gathering of fabric and a slow motion of waves. The

unhurried voyage back into time and imagination dissolves

into the forms of these specimens.

The group of works in Les philosophes includes one portrait.

Perozzi was also producing other portraits at the same time. He

has said that he chose painting in oil as a gesture of resistance

to speed, and in this portrait he works with another form of



in the sense of a past assumed without affectation, a

recollection without melancholy. For me, the body has always

included pictorial motifs: figure, landscape, still life, as well as

the mystery of rose-coloured flesh, the skin rendered in paint.

This presence of desire runs counter to a certain tendency,

originating in a puritanical morality, that favours the repression

of pictorial pleasure. I think this tendency is especially strong

today. . . This new series adheres to an anti-narrative theme in

which each painting is not a fragment of a possible painting, but

simply a detail in itself. The body is contained whole within the

frame and does not extend outside it. On the contrary, it is a

prisoner of the frame, tangent to its four sides. The space,

strongly invested with colour and drapery, suggests a certain

depth and reinforces a voyeuristic element—a voyeurism 

vis-à-vis the nudity and vis-à-vis painting itself. The space and

body play on our sense of perspective. By setting up contrasts,

they induce conflicting interpretations.”

The second series, Aut aut, shown at the same time, dates

from 1998. Comprising four oils on canvas and six oils on

paper, it was concluded with a round canvas on the same

subject commissioned for the exhibition Tondo Tondi, which

Suzelle Levasseur mounted in September of the same year at

the Maison de la culture Marie-Uguay. The distinctive feature 

of this series is the absence of the maniera-inspired poses of

the previous series and the introduction of a contemporary

human being behind the model. The function and appearance

of the model and the décor of the scene have been 

modified. Arches have given way to the geometry of windows

and mirrors. The important role of the décor supports an

interchangeable relationship between the portrait and the

inhabited space where the painter works, his studio. The pinks

and greys seem to come from the North, and are closer to the

19th century than to the Renaissance. The model is no longer

an anonymous body, a slender silhouette athletic enough to

meet the canons of classical beauty, but rather a body that

refuses to conform to an image that some would consider

perfection. We see flesh that candidly admits to its material

existence. We see a melancholy gaze that appears confounded

by its fraternal resemblance to the stranger in the mirror. The

model seems to be asserting himself by striking poses that are

nevertheless not entirely liberated from the mis-en-scène of the

artist. A man allowing himself personal choices, reaching for

some kind of truth by way of adagio motions, as if inspired by
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an Eastern cosmology. Once again the artist has chosen to work

in a pictorial mode reminiscent of a freeze-frame technique. 

A cinema screen has entered the painting. The figure is now

incarnated by a person fully present in the studio space, which

is no longer located outside of time, though it retains the

abstract character of an experimental laboratory. The scenes in

these paintings are so unstable that they cry out for imminent

change, yet their decisive moment has no sequel. 

Fabrizio Perozzi photographs still lifes and posed models in

his studio. These mise-en-scènes are always preceded by a

desired idea of a painting. The photographs are deliberate and

constructed. The random procedures of the snapshot are

carefully avoided. However, once the stage is set, the artist is

open to being surprised by chance opportunities and takes note

of their possibilities. He creates the conditions for a productive

aimlessness and delights in fortuitous conjunctions. He combs

through a multitude of images to spot any significant angles,

flashes of light, ratios of colour or form or reflections in mirrors

that may convey in aesthetic terms the meaning of his formal 

or theoretical investigations. He especially enjoys discovering

traces of a reality that would be unapproachable without

pictorial mediation. His images have the task of making tangible

the invisible. His “reality,” while not improbable, is blurred,

deliberately concealed behind a unique angle of vision. The

painting adds nothing to the photograph. It operates parallel to

it. The eye of the painter transforms what has been seen into

something that can be painted. The photographic image,

selected and reframed, is first reproduced with precision on the

canvas or paper. The painter then slowly and gradually enables

a vibration to begin resonating between this initial

representation and the gestures and materials of his art. A

generative dialogue opens in which everything concurs to

transform the original image—the fluidity of the colours, the

texture of the grain of the paper or the weave of the canvas, the

irregularity of the bristles in the brush, the freedom of the hand,

the hesitations of the creative instinct and above all the

sweeping rhythms of the eye.

CLASSICISMES |  MAY 2001

In the spring of 2001, Fabrizio Perozzi, in company with Michel

Denée and Sylvie Bouchard, exhibited eight new canvases at

the Montréal Télégraphe gallery. The painter proposed a

separate treatment of portraits and backgrounds, resulting in a
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Two artists coexist in Perozzi: the colourist vulnerable to

surges of chromatic imagination is seconded by a draughtsman

of exceptional talent. We cannot analyze the pictorial without

taking into account the plastic, the tache without the line, the

material without the idea. These indolent forms, abandoned to

their fall, exude a mysterious, almost tragic eroticism. Amid the

beauty of the forms and their illusory transparency hovers the

opaque desire of the spectator. The effect of bodies unveiled is

not simply due to their obvious nudity, but more to their

appearance of arising or emerging out of the depths of drapery

folds. The pigments against which these heads and torsos are

foregrounded must represent a particular jubilation of the

painter, as he returns to them again and again in flowing

undulations. These indistinct expanses have the unique power

to evoke both the space of the painting, through allusions to the

iconography of the fold, and the presence of time imparting a

lifelike vibration to supple materials such as satin. The

representation of the human figure is in itself a metaphor of

time. At the sight of bodies, our gaze is one of anxious pleasure

in knowing they are mortal. No little part of our fascination

comes from recognizing a tension in these solitary bodies as

they yield to unusual postures, hovering somewhere between

sensuality, torment and death. Nothing is resolved by the

questions asked of this flesh the hue of ripening pomegranates,

of these poses of slumber suspended, of the oblique pitch of

backward-tumbling heads, the asymmetries of terrified prey, 

the lost stares, the untranquil silence. With his remarkable

mastery of pictorial illusion, Fabrizio Perozzi distances himself

from the academic approach by choosing to work at the outer

edge, a place where the idea can be expanded most freely, a

place where questions have no answers. 

The painter’s work invites the viewer to approach and look at

close range, to make time for the experience of perceiving time.

If time is a film running at excessive speed, Perozzi’s paintings

arrest it, dilating a moment to infinity. “This took days and days

of work,” the paintings seem to say, “come close and look at

this finely wrought pictorial surface, the moistness, the brilliance,

the execution of reflections, the effects of glaze.” Here is where

we begin to understand how the invisible reveals itself. In 

being so near the pleasure that the painter took in seizing an

exceptional quality of light, something of the fractured unity of

time repairs itself. Do we know enough about how it becomes

dislocated in the collision of information, transmissions,

regressions? The works of Perozzi press this question. In

showing us the relativity of the present and of modernism, 

they open a dialogue among eras, without which the future

would hold nothing. 

AUT AUT |  OCTOBER 1998

In 1998, once again in an exhibition space in the Belgo Building,

Fabrizio Perozzi offered to the public another series of paintings

linked by a single theme, that of the male body. Two sequences

of works were presented under a common title borrowed from

the later sequence: Aut aut. The phrase is a Latin adverbial

conjunction denoting an either-or alternative that conceals an

imperative, a choice that is no choice. Is this a reference to the

options from which the artist cannot escape and must take upon

himself to “choose,” the inevitable return to the studio, to the

easel, to the posing sessions? Or is it a cautionary ultimatum

addressed to the public? “Look as hard as you like; either you

will find painting here, or you will find nothing.” While canvas,

pigment and oil are the common components and while the

male nude is featured throughout, there are two distinct

approaches at work here in which we can follow a trajectory

that moves from the exhibitionistic to the reticent.

A first series of six paintings was produced between 1995

and 1997 and entitled Faux fuyant (Subterfuge). It was a direct

successor to the exhibition Qui a peur du rouge ? In these

works, the painter is dealing with a single question: how to

render contemporary a vocabulary borrowed from the

Mannerist tradition and use it to bring to light new enigmas in

the transformation of the visible? He knows that a vigorous

incursion into the “classical tradition” of painting is an apt way of

raising this question. From a palette of monochromatic red he

moves to one of more varied hues. Making use of chiaroscuro

to model his figures in greater depth, he places them in a

theatrical space engulfed by waves of draperies unreferenced

to time, some vaguely off-limit site, a testing ground for their

poses. No anecdote is possible in a place where nothing begins

and nothing ends. We observe the male body, handled and

forcibly manipulated like an object, folded, twisted, suspended

off-balance, caught up in experimental solutions to formal

problems. In an introduction to his project, the artist gave

context to the issues in his work. “In pursuing an investigation of

the body, and specifically the nude, my inquiries led me to take

an anti-historical position. I am working with time and memory
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contrasting double series of works. The first comprises four

large drapery studies assembled under the title In Situ. In these

we recognize Perozzi’s passion for fluid, silky materials, the use

of mirrors and vertical rhythms, the shimmer of colour, the

juxtaposition of tonal relationships, the haloed lighting of

background fragments. “In this series, the backgrounds that 

I am partial to have acquired the status of still lifes.” The

background has thus moved from upstage to downstage. The

resulting works show increased evidence of structural clarity.

Time appears to be at rest, lingering in the delicate stirrings

barely perceptible in the folds of drapery and veils. 

Art demands of its creator (and of the spectator) a temporal

commitment. This temporality is simultaneously real and

fictional. It is real, in the sense that works of art partake of

duration; they can be transformed by the erosion of their

supports and by historical displacements. And it is fictional, in

the sense that time finds it way into the structure of the

statement; and especially, in the sense that the artist projects

this fundamental category of his consciousness into the work.

Perozzi leads us into a world of slow tempos. This opposition to

speed springs initially from the art itself. Easel painting demands

a technique that is rigorous and painstakingly slow. The artist

has chosen to work in a medium that seems anachronistic to

most contemporary artists, a medium in which the drying time

required between successive applications of paint is an

essential phase of the operation. The oxidation of oil is a

product of patience and time. After each layer of brushwork, the

painter must wait. For him, the time during which the latest

layer of paint reveals itself is vital to the maturation of the work.

Slowness is a constituent element of the work. The pictorial

result, as the artist himself points out, “emerges from a process

of painting undertaken as active resistance to industrial

mechanization and the speed of the mass media.” 

In the series In Situ, Perozzi again brings into play the memory

of art. A long preface haunts the creative production of any

period, and the painter does not believe in allowing this legacy

to go unclaimed. He enjoys quoting art, and his allusions

frequently evoke the historical dimension of painting. Only the

lessons of tradition permit its renewal. To resist ignorance of 

the past is a dynamic and moral position when the stakes

involve assimilating the deeper qualities of a form of expression

in order to represent a reality and a world that have become

objects of the painter’s concern. Perozzi explains, “The

anachronism of the image is not a negation of history, but

rather, a necessity of the image, its point of departure, its

impulse and risk. Borrowing an image is only transferring a

commodity and may involve a change of usage; it is a pure

strategy (just like colour) intended to guide the viewer toward

an amnesia-free approach to painting. I think it is important to

go against the current of history and reverse the direction of

influences, by showing how the present can act on the past.” 

The second series, which inaugurated a new room of the

Montréal Télégraphe gallery in 2001, consists of four portraits

whose peculiarities demand close attention. The artist states

that he was looking for “a false appearance of naturalness in the

poses which, in fact, creates a suspension of time.” A sampling

of contemporary individuals, all betraying deeply self-absorbed

expressions, pose for the painter. The melancholy gazes in the

double portraits are especially profound. Each face is reflected

in a mirror, a device that is kept secret except in one work of the

series, Max. “After Aut aut I felt a need for a simplification,” says

the painter, “to put things in order, along with a new need to

experiment. I wanted to pursue my work on portraiture further,

to investigate faces of the present and renew my models. I was

definitely interested in doing a portrait of another artist, in

working with features marked by age and in posing two models

together. The exhibition in Old Montreal was the result of this

research, and it was followed up by a series of portraits that I

have never had an opportunity to show together.” 

In fact, some of these paintings were seen in Toronto in

2000 (Simcoe Gallery) and in 2002 (The Joshua Burston

Gallery), while others appeared in a collective exhibition in 

April 2003 at the Galerie Art Mûr in Montreal. In demonstrating

the ambiguity of imitation, the portrait reveals the paradoxical

dialectic of imitation: invoking a presence by confirming the

absence of the real. As we confront a portrait, something

obvious yet difficult to define takes place. When we evoke what

we see, we evoke a buried presence, the certainty of an

unfathomable existence. What passes from the model’s eyes

into ours seems to be a bridge between his or her thoughts and

our own, between the dreams, anxieties and sadness of the

model and our own curiosity. The portrait moves us because it

reconstitutes a climate in which a human being lives and

breathes. The painter makes us want to look inside this world.

For example, Max, a portrait of sculptor and friend Max Streicher,

shows an artist at work in his studio, undressed, absorbed in

thought, indifferent to the camera. He seems to merge into the

ripples of aviation canvas in front of him, his work in the making,

banal folds of cloth that say nothing of their potential for

aerostatic deployment. In the foreground, alien to the world of

new technologies, the sewing machine reassures us, like

another kind of easel. This modern artist at work, connected to

our own time, reminds us of a certain value in humanity. 

The gazes that Perozzi brings to life lend a truth to these

portraits that touches us. In seizing the spark in the eyes, he

accomplishes the essential. A certain reality of being, that which

lies beyond appearances, is captured there. Viewers then

experience, through the eye of the face portrayed in paint, as if

through a mirror image, a narcissistic consolation for what they

are absolutely forbidden to look at: their own gaze. By the use

of mirrors, the painter has tried to return to this unique and

distorted vision that human beings have of themselves. 

Fabrizio Perozzi handles the techniques of his art with

virtuoso skill. He composes in light, using the resources of the

old masters without subterfuge. The result is a painting that is

substantive and mature, inhabited by memory and versatile in

its power of resistance in the face of superficiality, dismissal,

oblivion and death. He succeeds in formulating something like

a moral position on the pace of contemporary life: the series of

attentions to detail demanded by the execution of painting in oil

may well harbour a primitive wisdom. In a final paradox, the

rebellion of matter is inscribed in the diaphanous flesh of these

canvases, as is the indispensable weight of delays, the solidity of

processes, the duration of stratifications, the presence of time. 

[Translated by Jean-Louis.....]
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Né en 1952 à Moresco (Italie), nationalité
canadienne

FORMATION

Baccalauréat en Arts et propédeutique,
Lycée artistique, Académie Brera à Milan et
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2004

Papiers peints, Galerie Art Mûr, Montréal,
mars/avril 2004. Trente-quatre huiles sur
papier

2002

Paintings 1998-2002, The Joshua Burston
Gallery, Toronto, avril/mai 2002. Quatorze
tableaux à l’huile sur toile 

1998

Aut aut, Espace 522, 372 rue Sainte-
Catherine Ouest, Montréal, octobre 1998.
Neuf tableaux à l’huile sur toile de lin et six
œuvres sur papier

1994

Qui a peur du rouge ?, Espace 508, 372
rue Sainte-Catherine Ouest, Montréal, mai
1994. Huit tableaux à l’huile sur toile de lin
et trois œuvres sur papier

1992

Autour de la suite Les Philosophes, Galerie
Michel Tétreault Art contemporain, Montréal,
février 1992. Sept tableaux à l’huile sur toile
de lin et cinq œuvres sur papier

1990

Autoportrait re-naissant, Galerie Michel
Tétreault Art contemporain, Montréal,
novembre 1990. Ensemble pictural de
seize panneaux de bois et quinze esquisses

1980

Effets personnels, Galerie de l’Olympic-
Entrepôt, Paris, avril 1980. Photographies
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plans de corps habillés qui étonnent par
leur précision et leur violence sourde. » –
Libération
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2003

La Peinture Figurativement Contemporaine,
Galerie Art Mûr, Montréal, mars/avril 2003

2001

Classicismes, Montréal Télégraphe, Vieux-
Montréal, mai 2001. Organisée par Sylvie
Bouchard, Michel Denée et Fabrizio Perozzi

2000

Portrait Show, Simcoe Gallery, Toronto,
septembre/octobre 2000 

1999

Évidem(m)ent, Galerie B-312, Montréal,
mars/avril 1999. Commissaire : Jean-Émile
Verdier

1998

Tondo Tondi, Maison de la culture Marie-
Uguay, Montréal, septembre/octobre 1998.
Commissaire : Suzelle Levasseur

1996

La Collection Prêt d’œuvres d’art du Musée
du Québec. Acquisitions 1995, Musée du
Québec, Québec, février et mars 1996.
Conservateur : Guy Mercier

1995

Art sans frontières, Larouche (QC),
juillet/août 1995. Commissaire : Claude
Simard

1994

Les ateliers s’exposent, Montréal, octobre
1994. Commissaires : Marie-Michèle Cron
et Gilles Daigneault. Production : Cobalt Art,
Montréal

1994

Peinture / Ponctuation, Commissaire :
Laurier Lacroix, Maison des Arts de Laval,
Laval, juillet 1994

1992

ELAAC – Entrée Libre à l’Art contemporain,
AGACM, Montréal, novembre 1992

1992

Point de vue sur l’art, Galerie Michel
Tétreault Art contemporain, Montréal,
octobre 1992

1991

ELAAC – Entrée Libre à l’Art contemporain,
AGACM, Montréal, novembre 1991

1990

ELAAC – Entrée Libre à l’Art contemporain,
AGACM, Montréal, novembre 1990
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