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AVANT-PROPOS

Cette monographie dédiée au peintre Fabrizio Perozzi se présente
sous la forme d'un diptyque.

La premiére partie est consacrée a un CATALOGUE de |'exposition
Papiers Peints tenue & Montréal en mars / avril 2004 4 la Galerie
Art MUr. Les trente-quatre peintures de cet ensemble y sont
intégralement reproduites. Deux historiens de I'art, Yve-Alain Bois
et Laurier Lacroix, signent des études portant sur cette série.

La seconde partie de ce livre, EXPOSITIONS 1990-2001, présente
de nombreuses reproductions d'ceuvres qui ponctuent la démarche
artistique de Fabrizio Perozzi depuis qu'il se consacre & la peinture.
Jean-Michel Sivry y propose une étude rétrospective de I'ceuvre du
peintre au fil de ses expositions. Des notes biographiques terminent

I'ouvrage.



On ne fait jamais que réinventer ce qui
est, restituer en nuances d'émotion la
réalité qui s’est incorporée a la matiére, a
la forme, a la couleur, produit de l'instant,
changé en ce qui ne change plus.

— JEAN FAUTRIER, A chacun sa réalité, 1957.

LAURIER LACROIX

LE MOTIF DE LA PEINTURE

Puisqu'il s'agit de peinture, on lira les histoires et les pensées, celles
auxquelles référent le tableau, les récits que I'on se remémore ou
que 'on imagine face & I'ceuvre. Ecrin posé sur une table devant un
tissu froissé. Puisqu'il s'agit de peinture, on sera sensible & la couleur.
Comment la trace souple et bréve du pinceau se fond dans une
caresse en vue de transmettre par la qualité de la lumiére un
sentiment particulier et I'émotion qui lui est propre. Pan de mur
bleuté sur un drapé brun-or. Puisqu'il s'agit de ta peinture, Fabrizio
Perozzi, on déchiffrera certaines de tes relations, cherchant a retracer
les routes vers lesquelles elles nous entrainent, par-dela le gris
rougeétre, le bistre verdatre, superpositions de camaieux empreints
du regard de la mémoire. Le cou d'une femme. Le titre évocateur et
métonymique que tu as choisi malicieusement d'inscrire sur cette suite
de 34 tableaux les classe dans la catégorie des papiers peints. En
deux mots ajustés. Car il s'agit bien de cela, de feuilles recouvertes de
peinture; de ces matériaux combinés, I'un servant de support a I'huile
qui, a son tour, devient le faire-valoir de la page. Bras replié et Iangle
d'une table. Papiers peints, c'est aussi de la tapisserie n'est-ce pas?
(Bonjour Chardin.) Ce recouvrement mural, factice enchainement qui
insensibilise le regard et fournit un cadre au mobilier et a la décoration
tout en créant une atmospheére distincte dans la chambre. Pourtant
deés que I'ceil se pose sur cette surface, il cherche et s'amuse & en
débusquer les écarts et les accidents. Il s'attarde et prend plaisir a
déconstruire les passages de couleurs, & en fixer les écrasements et
I'estompé de I'encre, & y retrouver les points de jonction de la matrice.
Motifs filés qui s'animent sur la couleur vide du mur. James et Proust
ont montré combien ces accidents recélent d'anamorphoses et de
détails propices aux débordements de I'imaginaire. Jambes
entrecroisées. Tes papiers peints aussi m'incitent a reprendre cette
activité suscitée par la répétition d'espaces fracturés, par I'impression
des mémes inventions. Tes surfaces font se joindre ce que 'on
voudrait lire comme des fragments de saynétes et de choses,
observations arrachées au temps et qui reposent sur le monochrome
toujours disponible pour nous emporter ailleurs; sur ces espaces

déportés et reportés dont il faut deviner et compléter la nature et le



contexte. Autoportrait au tuyau d'‘angle. Tel un illusionniste, tu fais
surgir devant moi des figures hors-champs, des drapés suspendus,
des portions de miroirs, des détails et des vues obliques. Autant
d'excuses pour capter la lumiére mordorée. Et j'y crois. La représen-
tation suture et recompose ce milieu fractionné et dérobé. Le flou
semble ici plus efficace pour exhiber la richesse de ce qui doit étre
exposé. Cette peinture parlera donc du pouvoir du regard capable
d'imaginer des croisements d'intenses manques dont le souvenir
charge l'esprit. Chdssis retournés. D'oll proviennent ces indices que ta
conscience et ton pinceau cherchent & restituer? lls semblent surgir
de I'environnement immeédiat et familier de I'atelier. Ils émergent de
I'univers de la peinture, de sa proximité, depuis la révélation qui en a
combiné l'objet et le sujet dans le plan de couleur de la surface. La
peinture continue de creuser les formes dont recéle la Véronique, le
premier voile qui conserve 'empreinte de I'infigurable et qui sous-tend
tous les autres. Miroir posé sur le chevalet tourné vers I'atelier.
Superposition de couleurs qui s'imbriquent les unes dans les autres.
Le motif du drapé avec ses plissures et ses accidents est la figure la
plus révélatrice pour caractériser tes papiers peints. La juxtaposition et
la combinaison des plans formés de creux et de soulévements,
d'éclats de blancheurs qui alternent avec la profondeur sombre,
conviennent pour afficher ce qui se camoufle. Le drapé révele avec
subtilité, il dissimule tout en suggérant, il contient en laissant
s'échapper par vagues successives la vie qui s'y cache, I'histoire
indicible de la peinture. Cheval de manége tenu a bras-le-corps. Les
obliques de ce drap posé sur la face de I'atelier en révélent les
mouvements lents et combinés. La couleur se fond aux formes de
I'image. Son application par frottis au moyen de lavis la rend quasi
immatérielle. Les détails sont vus de loin, dans la distance du travalil
de la peinture qui patiemment représente les couleurs et les réunit
pour en fixer la présence. Cette stratégie te semble centrale pour
remonter le temps et I'esprit des lieux, ses lumiéres et ses gestes. S'y
concentrent alors des ouvertures en aplat, des plans qui basculent,
des reflets décolorés et des ombres révélatrices. Miroir posé sur le
chevalet prés de la fenétre. L'atelier, ot I'on retrouve des parties de
corps, des détails de rondes-bosses, des murs sur lesquels vient choir
la lumiére atténuée de larges fenétres a carreaux. Dans cet espace,

I'attention flotte dans un état d'instabilité et de mobilité. Le regard erre

et vagabonde au gré des parcelles qui s'y posent et s'y juxtaposent.
Taille qui s‘avance dans la lumiére. Silhouette qui rencontre I'éclat
d'une forme blanche. Le verre translucide et reflétant et le miroir
réfléchissant raménent tout sur le plan démultiplié en combinant
I'extérieur et I'intérieur, associant le haut et le bas, |'arriére et le devant.
Le miroir et la fenétre définissent I'espace de la représentation et
permettent de s'absorber, de se concentrer sur celui de la peinture et
lllusion que sa transparence délimite. Masse du sombre lit lie de vin.
Vasari raconte comment Giorgione avait aussi tenté et réussi de
montrer dans un seul tableau, pour toujours dispary, les multiples
facettes et les aspects parfois opposés d'une seule figure. Tu choisis
de combiner des disparités de cet espace formé de multiples strates,
d'échelles, de plans, de points de vue et de lieux d'observation, tous
définis, mais fuyants : loquaces imprécisions. De 14, cette impression
d'exces de détails, de matiere et de formes. Parmi tous ces excés
prime celui des imperfections de la surface méme, de la saleté de la
glace, de la poussiére accumulée sur la vitre, du tain dépoli, du verre
maculé, du biseau taillé irrégulierement. Inversion de Malevitch.
Monographie illustrée. La surface du miroir et du verre de la fenétre
assurent le détachement, une observation plus objective ol 'on peut
temporairement ordonner la confusion, comme si cet état était
inadmissible. Cheval qui se cabre devant la fenétre. La distance est
accentuée par un processus complexe de restructuration de l'image,
ol la lentille de I'appareil photographique scrute et isole ce que I'ceil
rapproche et brouille, combine et recharge. Masque de clown posé
sur le bras. Espace pictural & la fois brouillé et fusionné, pluriel et un.
Tuy combines des plans et des perceptions multiples qui composent
mentalement le motif d'un autre tableau maintenu par les
orthogonales vaporeuses dans un monde mobile et en constante
réorganisation. Ton/mon regard est détourné, il se pose ailleurs et, ce
faisant, il voit autre chose, il croise, enregistre et superpose d'autres
perceptions, d'autres affects. Par ces raccords, nous devenons
capables de fixer I'incomplétude et de tromper 'absence d'ordre.
Deux tétes profilées dans une glace. Je suis maintenu dans un état
de tension et de désir face a la saisie de cet espace pourtant palpable
qui se dérobe, qui s'ouvre sur de nouveaux chaos, comme

I'imaginaire toujours prolongé et déplacé. Autoportrait au coude.
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PAPIERS PEINTS

Toutes les ceuvres :

2003. Huile sur papier Fabriano Roma

P.17
Papiers peints # 24
66 x 48 cm

P.18
Papiers peints # 1
67 x49 cm

P.19
Papiers peints # 11
66 x 48 cm

P.20
Papiers peints # 21
66 x48,5cm

P.21
Papiers peints # 4
65,5x48 cm

P.22
Papiers peints # 8
66 x 48 cm

P.23
Papiers peints # 7
65,5x48 cm

P.24
Papiers peints # 10
65,5x48 cm

P.25
Papiers peints # 3
67 x49 cm

P.26
Papiers peints # 18
66 x 48 cm

P.27
Papiers peints # 20
66 x48 cm

P.28
Papiers peints # 22
66 x 48 cm

P.29
Papiers peints # 23
66 x 48 cm

P.30
Papiers peints # 13
66 x 48 cm

P.31
Papiers peints # 12
66 x 48 cm

P.32
Papiers peints # 19
66 x 48 cm

P.33
Papiers peints # 15
66 x 48 cm

P.34
Papiers peints # 17
66 x 48 cm

P.35
Papiers peints # 5
66,5x49 cm

P.36
Papiers peints # 9
65,5x48 cm

P.37
Papiers peints # 2
67 x49,5cm

P.38
Papiers peints # 14
66 x48,5cm

P.39
Papiers peints # 16
66 x 48 cm

P. 40
Papiers peints # 6
65,5x48 cm

P. 41
Papiers peints # 25
65,5x47,5cm

P.42
Papiers peints # 29
66 x 48 cm

P.43
Papiers peints # 31
66 x 48 cm

P. 44
Papiers peints # 28
66 x 48 cm

P.45
Papiers peints # 27
66 x 48 cm

P. 46
Papiers peints # 26
65,5x48 cm

P.47
Papiers peints # 34
66 x48,5cm

P.48
Papiers peints # 30
65x47,5cm

P.49
Papiers peints # 32
65,5x48 cm

P.50
Papiers peints # 33
66 x 48 cm




YVE-ALAIN BOIS

DE PRES COMME DE LOIN

Il faudrait pouvoir oublier tous les flots d'encre déversés sur la
fulgurante définition qu'offrait Walter Benjamin de 'aura comme
«unique apparition d'un lointain, si proche soit-il». Car c'est du proche
et du lointain qu'il s'agit dans les papiers peints de Frabrizio Peruzzi,
du lointain comme proche mais surtout du proche comme lointain,
du va et vient de I'un & l'autre, de I'éloignement et du rapprochement.
Paradoxe qu'une peinture aussi calme soit en son fond dynamique.

Ces ceuvres disent «approche toi» de diverses manieres. La plus
immédiate, essentielle comme toujours, tient a leur matérialité. En
premier lieu, notons la taille somme toute assez modeste des papiers
peints (environ 66 par 48 cm), taille dont le role régulateur est
souligné par le simple fait qu'elle reste identique pour toute la série
(ou du moins est percue comme telle : de fabrication artisanale, les
feuilles de papier gris ont des bords irréguliers et le format varie
légérement de I'une a 'autre). Rien a voir, semble-t-il de prime abord,
avec le fameux «apocalyptic wallpaper» en quoi consistaient, pour un
Harold Rosenberg, les grands écheveaux all-over de Pollock;
cependant ces ceuvres appellent le mur et, tout comme les toiles de
Pollock, elles questionnent I'idée méme de hiérarchie. D'étre aligné
parmi ses semblables, chacun de ces papiers peints nous convoque
d'autant plus violemment, se déclare d'autant plus jalousement digne
d'examen; chaque feuille nous somme de choisir — mais I'injonction
est feinte, elle n'est faite que pour engendrer notre résistance et nous
aider a comprendre qu'il n'y a pas a choisir. Je pense aux Cantos de
Barnett Newman, & Thémes et variations de Matisse : I'idéal serait que
I'ensemble ne soit pas dispersé, que cela garde cette existence un
peu contingente des planches d'un album non relié, qu'on feuillette et
réarrange a volonté. Entre le livre et le tableau, les papiers peints de
Perozzi obligent a l'intimité.

La trame du luxueux papier fait main, d'une sensualité incontour-
nable, va dans le méme sens. Cette striation de minces filets qui se
dessinent en creux n'anime la surface des feuilles que si celles-ci sont
vues d'assez prés — seule maniere, dailleurs, d'accéder au dialogue
de sourds que se livrent, décalées, les traces de la mise au careau

grace auquel l'artiste a reporté sur la page grise la photographie de
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tutelle (puisque chacune de ces peintures «copie » une photographie)
et la grille offerte en cadeau par le fabricant de papier. L'absence de
texture picturale n'en est que plus flagrante — le pigment est appliqué
presque a seg, frotté, le pinceau écrasé. Il y a pourrait-on dire une
distance idéale d'ol regarder ces ceuvres, un seuil au dela ou en deca
duquel 'un de ces deux parametres (lisse pictural, grain du papier)
dominera l'autre et la tension vibratoire que leur opposition engendre
se sera dissipée, mais cette distance idéale, c'est en douceur que
Perozzi veut nous la faire repérer : pas si facile que ca! Que I'on pense
a Seurat qui voulait qu'on s'éloigne de ses dessins pour que la
digitalization opérée par la trame de ses feuilles activées par le crayon
Conté se résorbe en une image illusioniste, ou aux grilles crayonnées
sur toile d'’Agnes Martin, dont le brouillard se dissipe sitdt qu'on est
assez proche pour pouvoir faire le point sur les lignes qui les
composent et auxquelles seule la rugosité du tissu confeére leur
irrégularité. Chez Seurat comme chez Martin, la structure d’exclusion
était patente (le tout ou la partie, Iimage ou le grain, le loin ou le
pres), et le moment de basculement, le passage de I'un a l'autre,
dramatique. La gageure de Perozzi, c'est de vouloir nous faire toucher
ce seuil du doigt, de I'ceil, mais sans violence. D'oul I'importance non
seulement de la taille de ses feuilles mais aussi de I'échelle interne
des images, échelle que je caracteriserai de tactile, déterminée par
une vision a bout de bras (la profondeur de champ, si profondeur de
champ il'y a, n'est jamais indiquée que par le biais d'un miroir bien
tangible au premier ou second plan). Nul n'est besoin de perdre le
contréle du champ visuel et d'ignorer Iimage pour percevoir le grain
(comme Cest le cas pour les grandes toiles de Martin); nul n'est besoin
de prendre du recul pour retrouver l'image comme chez Seurat.

Troisiéme invitation matérielle a cette Iégére myopie : la matité. Ce
sont la des huiles sur papier; or on croirait presque a une absence
totale de médium. Point d'auréole grasse sur la marge grise du papier;
point ou du moins trés peu de lustre. Tout se passe comme si Perozzi
avait forcé ce moyen onctueux entre tous, la peinture a I'huile, a se
faire poudre, pastel, sans pourtant connoter la moindre sécheresse. La
technique est paradoxale : travailler & I'huile signifie traditionellement
pouvoir compter sur I'effet subliminal de nombreuses sous-couches
et sur des variations d'épaisseur comme de fluidité. Cette géologie

subtile, cuisine ancestrale des peintres, n'a aucune place ici: d'une
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part le papier n'absorbe rien (tout reste a fleur de peau), d'autre part il
ne tolére pratiquement aucun repentir. Pourquoi donc s'en tenir a
I'huile ? Pourquoi ne pas opter pour la détrempe, par exemple, par
quoi le Vuillard des bonnes années (les années 1890) obtint sur
carton les surfaces les plus mates, les plus absorbantes ? Deux raisons
a cela: la détrempe (peinture a la colle) présuppose l'aplat, et elle
séche trés rapidement (Vuillard I'apprit en travaillant pour le théatre,
domaine ou cette rapidité était un atout essentiel, comme d'ailleurs la
matité : monter supervite des décors qui absorberaient la lumiére
éclatante des spots, c'est tout ce qu'on lui demandait). Or Perozzi veut
le modelé et une certaine lenteur sécative qui lui permet de mélanger
ou plutét de fondre les tons @ méme le support. Il cherche & obtenir
cet engourdissement qui nous frappe chez Vuillard, cette décélération
du regard mais par de tout autres procédés picturaux. Il veut la matité
sourde du buvard sans son opacité, la minceur transparente des glacis
sans leur brillant. Et pour mieux nous piéger, il ne cesse de représenter
des reflets lumineux, des surfaces réfléchissantes — il multiplie les
effets de luisance par les moyens les plus adverses qui soient.

Ces injonctions matérielles a l'intimité (format restreint, grain du
papier, matité absorbtive) n‘auraient que peu d'effet si elles ne
s'alliaient aux stratégies figuratives et formelles de Perozzi (et vice
versa). J'y ai déja fait allusion & propos de I'échelle interne des papiers
peints, échelle qui, elle aussi, commande une certaine distance idéale.
Le miroir, notais-je, est ce qui permet a Perozzi de rapprocher le
lointain : il est 3, tout prés, on peut déchiffrer ses salissures, les lacunes
de son tain; le biseau de ses bords, mais en méme temps il nous
informe sur un hors-champ caché-montré qui le plus souvent en vient
a dominer image. Souvent cette allusion est délibérément taquine
(et Perozzi s'amuse a renforcer les connotations érotiques du non-vu,
nous transformant en voyeurs frustrés) : les jeans du numéro 23,
I'épaule du numéro 22, les jambes nues du numéro 19, la cheveleure
du numéro 8 renvoient toutes a des corps que le miroir a sectionnés.
Plus souvent encore cette érotique du hors-champ concerne l'espace
lui-méme; les mystéres défamiliarisants de la catoptrique nous le
rendent dépeuplé, en attente; les drapés qu’on y apercoit, couvrant
les meubles de I'atelier, sont autant de fantémes (numéros 2, 4, 6,
18); les recoins captés par le miroir y deviennent des lieux funestes

d'étre sans histoire (numéro 32). Le plus étonnant dans ce genre est

PAGE 29

PAGES 28, 32

PAGE 22

PAGES 37, 21, 40, 26

PAGE 49

PAGE 18

PAGE 23

PAGE 42

PAGES® 19, 45

PAGE 44

peut-etre le numéro 26, ou un miroir horizontal posé sur le chevalet
fait figure de tableau, nous déclarant ainsi une absence.

Rarement le miroir est-il purement frontal (et pour cause : seul
I'autoportrait 'y autoriserait, comme dans le numéro 1, fondé sur une
photographie prise en face d'un miroir réfléchissant I'artiste et un ami
disparu avec pour fond quelque panorama pour touristes). Mais c'est
lorsqu'il semble I'étre, frontal, qu'il est le plus troublant, car dés lors
nous ne savons plus ou nous mettre, d'ou regarder — nous devons
obéir a deux ordres contradictoires, celui de se rapprocher et celui de
nous éloigner pour ne pas nuire par notre présence irreflétée a ce
qu'on nomme d'habitude «I'effet de réel.» Peut-étre est-ce la la source
de 'inquiétante étrangeté du numéro 1, malgre son éblouissante
lumiére, du numéro 7 dont la moitié inférieure bleue, si étale contre
les drapés reflétés qui la surplombent, tranche la composition comme
un couperet, du numéro 29, enfin, avec son bout de Malevich inversé.
Mais il y a plus inquiétant encore: ce que j'appellerai I'effet-miroir, d
au simple voisinage sériel, par lequel cette fois le rapprochement du
lointain s'inverse en son contraire. A voir certaines de ces images
tronquées, on se prend a les lire comme si elles étaient réfléchies, on
cherche le moindre indice qui trahirait I'action du miroir — par exemple
dans le numéro 11 (manche bleue), le numéro 27 (paires de
jambes) et le numéro 28 (paire de chassis semi-circulaire affublés de
tutus ridicules, frous-frous dont la toile non tendue frange leur dos).

Il n'y a a priori aucune raison de supposer que ces compositions
soient cadrées et inversées par un miroir dont miraculeusement toute
trace resterait invisible; pourtant, privés de guides srs, nous nous
rabatons paradoxalement sur I'hypothése la plus déstabilisante parce
que nous avons appris & faire avec dans les images voisines. L'effet
de réel n'est plus un leurre car il est devenu effet d'irréel.

Perozzi emploie d'ailleurs d'autres moyens pour nous rendre
palpable cette mise-a-distance du plus proche, pour nous signifier
peut-étre que le proche comme le lointain, dont le duo forme son
théme principal, sont tous deux inaccessibles. On |'aura remarqué,
I'univers qu'il décrit est celui, circonscrit, de 'atelier (le sien, celui d'un
ami sculpteur) et I'on retrouve les mémes accessoires d'un papier
peint & l'autre. Parmi ces accessoires, le moins ostensible est sans
doute une plague de verre maculée qu'il interpose souvent entre les

objets qu'il depeint et lui — d'elle, on ne voit que ses taches ou les
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PAGE 43

PAGE 41

PAGES 35, 24, 33

PAGES 38, 39, 34

PAGE 48

PAGES 36, 30

reflets qu'elle capte, plus incompréhensibles encore que les
imperfections du miroir : appartiennent a cette plaque distanciatoire,
dans le numéro 31, la tache orange et les formes flouent qui se
superposent au tissu déplié au dessus de la tabatiére nacrée; on
retrouve les memes traces suspendues, vues de plus loin, dans le
numéro 25, accompagnées de reflets clairs dans le coin inférieur droit
de l'image, reflets dont on se demande en vain s'ils appartiennent au
méme plan. Sans fanfare, c'est toute la tradition picturale issue de la
Renaissance, a laquelle Perozzi fait mine de se conforter, qui s'en
trouve pervertie. Dans la conception albertienne de la peinture — qui
offre la meilleure théorisation de «['effet de réel» recherché par toute
esthétique mimétique — le plan du tableau est transparent comme
une vitre. Perozzi nous montre la vitre idéale pour ce qu'elle est, un
truc d'atelier : non seulement il la place obliquement pas rapport au
plan du tableau, mais encore il la fait sale. Approche toi, regarde mes
taches, elles ne sont pas moins réelles, pas moins irréelles, que cette
tabatiére ou que cette éclatante trouée rectangulaire de lumiére, reflet
aveuglant de la fenétre ensoleillée dans un miroir de poche.

Jen viens enfin au plus évident — on me pardonnera d'aborder le
sujet aussi tard, & dessein — a savoir les rapports entre le travail de
Perozzi et la photographie. Plutét que de vouloir tenter de situer ce
travail dans une histoire qui commencerait a Delacroix et se
poursuivrait jusqu'a Gerhard Richter et au-dela, je voudrais aborder le
rapport en question sous I'angle méme que j'ai poursuivi dans les
pages qui précedent, la dialectique du proche et du lointain. Les
quelques images délibérément floues que nous donne & voir Perozzi
sont plus clairement qu‘aucune autre d'origine photographique: les
nus des numéros 5 et 10, la vue d'atelier du numéro 15 (dont on ne
reconnait les objets enigmatiques que pour les avoir vus nets dans les
numéros 14, 16, et 17) et le personnage repoussé dans I'ombre par
une grande balafre lumineuse dans le numéro 30. Aucun ceil humain
ne saurait fixer aussi distinctement le vague de ces contours: nous
lisons immédiatement ces vues comme des mises au point sur le flou
photographique (de méme que les numéros 9 ou 13, trés Neue
Sachlichkeit en apparence, ne sont rien d'autre que des mises au
point sur le net).

Devant les papiers peints flous comme devant les ultra-nets, nous

devons nous rendre a l'evidence que notre ceil accommode trop vite,
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que nous ne pouvons jamais faire arrét sur Iimage : notre espace
visuel générique est moyen, ni jamais trop flou, ni jamais trop net, et
tout ophtalmologiste sait que sa premiére obligation, lorsqu'il
détermine les verres de lunette les mieux appropriés a notre vision
déficiente, est de retrouver pour nous ce juste milieu qui nous
échappe. L'impossibilité visuelle de I'ultra-net avait été I'enjeu principal
de I'hyper-réalisme (dont le rapport & la photo était somme toute
assez simple: il s'agissait de montrer a quel point celle-ci était
deé-réalisante). Pour des raisons strictement inverses, cette impossibilité
est aujourd’hui une préoccupation majeure des cinéastes de films
d'action ou de science-fiction a grand spectacle (du genre Matrix) qui
doivent truffer d'imperfections leurs images digitales afin de les rendre
plausibles. Traiter avec le flou est plus complexe. S'il est vrai, comme
le dit quelque part Chuck Close, que c'est la photographie qui nous a
rendu visible le flou, qui I'a fixé pour nous, rien de plus difficile que de
le réaliser en peinture. Richter quant a lui pense que c'est impossible :
«un tableau n'est jamais flou, » dit-il; « Comme on ne fait pas des
tableaux dans le but de les comparer a la realite, ils ne peuvent étre
flous, ou imprécis, ou différents (différents de quoi?) : Comment de la
peinture sur une toile pourrait étre floue ?» La seule maniére, comme
dailleurs Richter le montre fort bien, est d'opérer de multiples court-
circuits entre flou, proche et lointain. Chez Richter, la distance et la
proximité que met en scéne le flou concernent avant tout I'histoire
(I'avant-hier du nazisme, le hier de Baader-Meinhof, I'aujourd’hui
d'une campagne bucolique vouée a la disparition). La mélancolie de
Perozzi est moins circonstanciée, je dirai: plus phénoménologique.
Ses papiers peints convoquent notre corps (approche toi) et, ce

faisant, nous distancient a jamais.



Peindre pour retrouver un
savoir qui surgit de la vérité
de l'illusion. Savoir de
I'émotion, savoir silencieux
et clair de la peinture.

— LAURIER LACROIX

M. 26 2 1878 14 4 1935

E.2311898 9 21948

M. 7 7 1883 14 3 1930

JEAN-MICHEL SIVRY

EXPOSITIONS | 1990-2001

Matériau pour une exposition ST # 1
1977

Huile sur carton toilé

40 x50 cm

Véronique Dassas, Montréal

Matériau pour une exposition ST # 2
1977

Huile sur carton toilé

40 x50 cm

James Turner, Montréal

Né en 1952 & Moresco, dans les Marches (Italie), et vivant & Milan,
Fabrizio Perozzi étudie les arts plastiques au Liceo artistico
dell’Academia di Brera. Puis il s'installe & Paris ot il passe trois années
a'Ecole supérieure d'Arts graphiques, autrefois 'Académie Julian.
Cette formation classique au métier de peintre imprime dans ses
ceuvres un savoir-faire technique issu de I'expérience du dessin
d'observation, de celui du modéle vivant, de la composition, de
Iinterprétation. Il étudie I'histoire de I'art et pratique la photographie,
deux axes forts de sa création future. Il a exécuté quelques tableaux
ala fin des années 70, en particulier Matériaux pour une exposition —
Malévitch, Eisenstein, Maiakovski, dans le cadre d'une maitrise en arts
plastiques, option peinture. A Paris, il choisit de travailler dans I'édition
et la création graphique. En 1986, il s'installe a Montréal et, trois ans
plus tard, il ouvre un studio pour consacrer toutes ses activités a la
peinture. En 1990, il est représenté par la Galerie Michel Tétreault

Art contemporain.

AUTOPORTRAIT RE-NAISSANT | NOVEMBRE 1990

Il a trente-sept ans. L'ceuvre inaugurale de sa carriére de peintre est
exposée a la fin de 1990. «Le retour & la peinture, dit-il, je 'ai pensé
comme une réflexion en forme de journal. J'avais besoin de me situer,
d'établir une base fondatrice sur laquelle re-naitre.» Autoportrait
re-naissant est une composition figurative d'envergure comprenant
quatre tableaux & I'huile et plusieurs études. Sur des panneaux de bois
juxtaposés, Perozzi ordonne en paires des images horizontales aux
oppositions marquées. Il y travaille des theémes de son histoire
personnelle, baignés du souvenir de Pontormo, un de ses maitres. Si
le peintre de la réforme maniériste, 'un des premiers qui se libére des
conventions idéales de la Renaissance, n'est pas la seule référence a
laquelle renvoie I'ceuvre de Perozzi, c'est la plus prégnante. Dés la fin
des années 70, Perozzi a trouvé chez lui sa sensibilité de coloriste,
mais aussi |'érotisme mystérieux des poses et une certaine théatralité
des personnages. Sa Décomposition Pontormo en témoigne, une

ceuvre de 1978, figurative et abstraite, fragments de couleurs et de
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Décomposition Pontormo
1978

Huile sur carton toilé

102 x 96 cm

Propriété de F. Perozzi

Milan

1989

Huile et fusain sur papier
30x80cm

Michel Gauvreau, Montréal

détails provenant de la Déposition de croix de I'église Santa Felicita de
Florence. Quand il recommence a peindre, ses études préparatoires
portent notamment sur des citations ou des commentaires du
Saint Jéréme pénitent et de la Visitation de I'église de Carmignano.
Autoportrait re-naissant se présente comme un camet aux
dimensions de placards publicitaires dont I'artiste aurait mis & plat
quelques feuillets. Les sujets, les tons, les propositions des images
sont fortement contrastés, révélant des bribes de son univers en un
contrepoint de citations, d'échelles et d'anachronismes. Plusieurs
récits jalonnent cet itinéraire de I'ltalie du Nord au Québec. Un
premier réfléchit a 'histoire de I'art; un autre compare la luminosité
des ciels; un troisieme interroge les traces du sacré; un autre encore
s'engage dans le risque biographique. Le point d'appui d'un tel
parcours est Florence au début du 16¢ siecle. « Novateurs en leur
temps, dit-il, les premiers maniéristes découvraient des formes
nouvelles en réinterprétant de facon personnelle I'idéalisation du réel
que leurs ainés avaient recherchée. » Le peintre pose un regard
contemporain sur les ceuvres de cette époque en y prélevant des
fragments réinterprétés. Un visage aux yeux égarés et un grand plissé
rouge sont des citations directes de Pontormo. «Agrandir les détails
de chefs-d'ceuvre longtemps étudiés, c'est exposer mes obsessions
et mon go(tt, C'est aussi parler des probléemes plastiques que les
proportions hors normes me poussent a résoudre. » Le modéle du
drapé rouge est le portrait de Cosme de Médicis 4gé, dont un
mouvement de velours a été conservé autour des bras pliés du
vieillard. «Le tableau d'origine est une commande exécutée apres la
mort du vieux duc, ou la téte et le corps ne vont pas ensemble;
j'avais envie d'endosser ce vétement coupé pour quelqu’un d'autre. »
Un cheminement plus privé suit un jardin du Plateau Mont-Royal,

s'arréte sur des cahiers sombres caressés par la lumiére de I'atelier
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du peintre et fixe un double portrait d’homme et de femme a
I'attitude démodée. Ces traces vives dans la mémoire de Fabrizio
Perozzi justifient le titre de I'ceuvre. Le registre en est privé. Ainsi en
est-il de I'émotion que provoque un jeu de clartés sur I'herbe, de la

nostalgie des moments enfouis dans le journal intime, de I'impossible

souvenir de ses propres parents a une époque qu'on n'a pu connaitre.

Troublante mise en abyme de l'autoportrait, la représentation d'une
photo du voyage de noces des parents de Fabrizio Perozzi est placée
devant un rappel de la Visitation de Pontormo. De la toile du maitre,
il a conservé les couleurs de fond, un pan de ciel et les angles de

batiment massifs. Devant ce décor abstrait, le couple semble faire

Autoportrait re-naissant Florence
1989

Huile sur quatre panneaux de bois
160 x 243 cm

Lise Ponton, Montréal

Autoportrait re-naissant Moresco
1989

Huile sur quatre panneaux de bois
160 x 243 cm

Marc Lapointe, Montréal

Autoportrait re-naissant Montréal
1989

Huile sur quatre panneaux de bois
160 x 243 cm

Federico Tassotti, Pully (Suisse)

Autoportrait re-naissant Milan
1990

Huile sur quatre panneaux de bois
160 x 243 cm

Jean-Michel Sivry, Montréal

germer du néant un réve de ressemblance. Dans le faisceau des
regards qui éprouvent le désir de procréation, I'existence de I'étre a
venir se fixe, avant méme sa conception.

Dés cette premiére exposition, Perozzi affirme que sa création
produit sa propre distance critique, qu'une «référentialité » immédiate
n'est pas son propos central. Le transport des modéles & des échelles
fort différentes, le lien avec I'iconographie de la communication de
masse, la revendication de la citation et des coupures de I'image, le
fractionnement des divers éléments du collage de I'ceuvre, l'intérét
pour les textures de surface sont des exemples, parmi d'autres, de

cette réflexion mise a plat.

69



70

AUTOUR DE LA SUITE LES PHILOSOPHES | FEVRIER-MARS 1992

Sous le titre Autour de la suite Les Philosophes, il expose, a nouveau
a la galerie Tétreault, une suite de sept tableaux sur toile de lin; quatre
triptyques, deux diptyques et un grand format. De nouveaux enjeux
de son arty sont mis a I'essai : la représentation du corps humain et
I'accés au modéle vivant par le biais de la photographie, la
juxtaposition de fragments hétérogenes propres a briser tout fil
narratif, le flou de certaines matiéres indistinctes exhibant la jubilation
de la couleur, I'usage de glacis pour atteindre une instabilité humide
des fonds, la présence toujours visible du grain des toiles en dépit
des couches nombreuses. Si le théme biographique conserve encore
un semblant d'actualité, puisque le peintre fait figurer plusieurs de
ses proches amis, certains condamnés par la maladie & une mort
prématurée, son travail de recherche sur la spécificité formelle de la
peinture prend une nouvelle dimension. Dans un texte critique paru
dans Parachute 68, Yve-Alain Bois, résume I'originalité propre de
cette démarche.
«C'est une peinture qui va & la fois trés lentement (on pense a
un film au ralenti) et trés vite, par saccades de détails picturaux
qui émergent et disparaissent en un éclair sans qu'on puisse
les subsumer en un ensemble (telle couleur, telle matité ou
telle brillance). Cette incomplétude phénoménologique de
I'image déliée par la matérialité de la peinture est une
revendication que |'on pourrait dire ontologique dans le travail
de Perozzi: impossible d'atteindre a de tels effets autrement
qu'en peinture. Et il est & mon avis programmatique qu'il méne
cette revendication sur le front des deux médias qui lui sont le
plus proche par le simple réle du cadrage en leur sein : tout se

passe comme si, en se référant ostensiblement au montage

Ftude pour la suite Les Philosophes # 5
1990

Huile sur papier

74x 105 cm

Eric Phillips-Oxford, Montréal

Etude pour Philosophe |
1990

Huile sur papier

16x28 cm

Jean-Michel Sivry, Montréal

Ftude pour la suite Les Philosophes # 1
1990

Huile noire sur papier

26 x80cm

Philippe Mast, Montréal

Ftude pour la suite Les Philosophes # 2
1990

Huile noire sur papier

40,5x 101,5cm

Philippe Mast, Montréal

filmique et & I'arrét photographique, Perozzi voulait dire que ces
pratiques ne peuvent emprunter de la peinture (la photographie
écrase une fois pour toutes la temporalité de la perception et
le cinéma la prend en charge directement, ne laissant aucune
marge de liberté au spectateur, n'acceptant aucune intrusion
du contexte spatial réel dans lequel celui-ci se meut).»

Le sujet apparent des Philosophes est la juxtaposition d'images
morcelées se répondant les unes aux autres, faces cachées, fragments
de corps, drapés, éléments architecturau, lieux indistincts ot
mémoire ou imagination peuvent se déployer. Ces bribes déchirées
viennent d'un monde diffus ot vibre l'incertitude. L'émotion y est
provoquée par la présence retranchée en elle-méme d'images du
corps humain. Des visages sont dissimulés en partie par 'ombre, un
chapeau ou des mains; un gisant dort ou meurt; des jambes, un dos,
un torse anonymes appellent le spectateur devant I'espace ot se
fondent d'autres formes. La peinture de Perozzi accomplit la fusion de
ces éléments disparates. Laurier Lacroix le résume dans un texte
accompagnant |'exposition.

«Le corps représenté est introverti ou distrait. Il est surpris,
capté dans des moments volés, intimes, pour se trouver

confronté a ces espaces d'espace : ombres lumineuses,
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vapeurs, mouvements infinis de mer et de drap, arétes de

murs ou de pierre. Ces coincidences du corps et du lieu sont
d'ordre conceptuel oti, comme dans Philosophe V des jambes
étendues et repliées sont affrontées aux plis d'un amoncelle-
ment de tissu et d'un lent mouvement de vague. La lente
remontée du temps et de I'imaginaire s'immisce dans les
coupes de ces prélevements. »

La suite Les philosophes comprend un portrait. D'autres portraits
ont aussi été réalisés par Perozzi au méme moment. Fabrizio Perozzi
qui dit avoir choisi la peinture & I'huile pour résister a la vitesse,
esquisse ici une autre résistance, la résistance a la mort. Philosophe Vi
est baigné d'un registre sombre, en contraste avec les autres ceuvres
de la méme série. La tension ombre / clarté du clair-obscur cultive
lincertitude et enrichit les problemes de perception. Une grande téte
d’homme engage le spectateur dans un face-a-face saisissant. Quand
un visage est isolé, ce qui est percu est seulement une expression
intelligible par elle-méme. L'image ne convoque ni un espace ni un
temps particulier. La quasi frontalité du gros plan confirme au
spectateur, comme le font souvent les autoportraits : « Je suis devant

toi». Le visage refléte une harmonie sereine et noble, une intense

Philosophe Il

1991

Triptyque. Huile sur toile de lin
152 x 306 cm

Propriété de F. Perozzi

Philosophe VI

1992

Triptyque. Huile sur toile de lin
152 x262 cm

Propriété de F. Perozzi

expression qui reste une interrogation. La lumiére solarise le
délinéament gauche du visage, fondu dans la masse du décor. L'effet
optique instable, qui empéche de voir, rend presque opalescents le
limbe de l'oreille, celui des cheveux au-dessus d'elle et leur limite sur
le front & gauche. Un détail, dans la partie rongée par 'ombre, est si
peu appuyé qu'il disparaft presque complétement au regard. C'est, sur
I'épaule droite du personnage, c'est-a-dire dans la nuit, une écharpe.
Tant dissimulée d'un cété, elle n'apparait plus de I'autre. Elle a disparu
dans le dos de 'homme ou elle doit pendre.

Certains indices déconstruisent la frontalité brutale du personnage
tout en renforcant sa déclaration de présence. Le plan du corps est
décalé par rapport a celui de la surface du tableau. L'angle indique
une possibilité de mouvement, ou plutét le moment d'arrét du
mouvement. Le modéle n'a pas posé, mais il n'est pas non plus en
marche; il s'est arrété, se tournant a peine vers nous, prét a disparaitre
s'il naccroche pas notre regard. Disparaitre. .. il y a une urgence a voir
ce tableau qui pourtant demande un long temps d'apprivoisement
visuel, les brillances de la toile prévenant I'immobilité du regardeur.
Il'y a aussi un décalage vers la droite de toute la figure, confirmant le

mouvement contre l'idée de la pose. L'action est impossible, comme
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arrétée. Le mouvement de translation interrompu se transforme en

mouvement d'expression. L'image s'instaure comme «image-affection»,

décrite par Deleuze : 'entre-deux essentiel de la perception subjective
des objets rigides de I'univers et des actes qui tendent a un résultat.
L'affection afflue au moment ol « notre face réceptive immobilisée
absorbe un mouvement au lieu de le réfléchir». C'est ce qui apparait
de facon trés vive dans le gros plan cadré par Perozzi. Il a su trouver
I'ambiguité entre deux poles, I'un pensif, absorbé, I'autre désirant et
communicatif. Ce n'est pas seulement « Je suis la» que ce visage
annonce au regardeur. L'empathie profonde de ces traits murmure
«Viens avec moi». Or, Perozzi a peint le portrait d'un ami condamné.
Comment oublier que le peintre veut voler des moments au temps ?
Puisqu'il dit lui-méme chercher a «dévoiler la peinture comme
mémoire », comment ne pas imaginer que le peintre ait voulu une
empreinte ? Que son travail sur la peinture est aussi un travail sur la

mort, le travail du deuil d'une mort annoncée?

Philosophe Vil

1992

Huile sur toile de lin

183x 122 cm
Jean-Michel Sivry, Montréal

Sans titre

1992

Huile sur papier Fabriano Roma
67 x 48 cm

Jean-Claude Klein, Montréal
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QUI A PEUR DU ROUGE ? | MAI 1994

Sous les termes de I'exces, de la saturation et de la préséance de la
monochromie, Perozzi interroge & nouveau le sens de la peinture par
son exposition suivante. En 1994, il investit un espace lou¢ de I'Edifice
Belgo, au centre-ville de Montréal. Devant le choc de la couleur
irradiant des tableaux présentés dans la suite Qui a peur du rouge ?,

le spectateur est conduit vers cette méme manifestation optique que

les grands coloristes ont revendiquée, de Correge a Newman. Pour

eux, la jouissance de voir s'exalte de I'assaut de la lumiére. La vibration

Rouge # 8

1994

Huile sur toile de lin
122x82cm

Jean-Michel Sivry, Montréal

Rouge # 4

1993

Huile sur toile de lin

122x82 cm

Collection Prét d'ceuvres d'art du
Musée du Québec

qui émane de ces surfaces qu'on dirait ensanglantées vient d'une
révélation vermeille qui semble avoir saisi Fabrizio Perozzi. Huit
tableaux a I'huile sur toile et trois peintures sur papier montrent des
femmes et des hommes nus, étendus sur des fonds maniéristes ol
dialoguent les vermillons, le camaieu des roses, I'incarnat des chairs
offertes, le claquement de draperies pourpres. Stéphane Aquin, alors
critique au service de I'hebdomadaire Voir, y écrit :
«Au plaisir intense que procure la vue de ces peintures si
admirablement réalisées se méle pourtant une impression
trouble, comme quelque chose de toxique. Les corps expriment
un affaissement semblable & celui qui suit I'amour : les regards,
quand on les croise, trahissent une absence insondable; les

vues en contre-plongée accentuant I'effet de vertige. »
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Rouge # 1

1993

Huile sur toile de lin
183x 122 cm

Chris Gilette, Montréal

Rouge # 6

1993

Huile sur toile de lin
183x 122 cm

Lise Ponton, Montréal

La technique de la grande peinture, souvent considérée de nos
jours comme désuéte, se déploie brillamment dans cet ensemble en
traversant styles et époques. Perozzi revendique cette posture a
contre-courant. « Je ne partage pas la position des avant-gardes qui
évacuent le discours de la technique. Je crois, au contraire, que la
dimension matérielle est toujours centrale aux pratiques contempo-
raines. Il me parait important de ressentir I'histoire comme position de
conflits stylistiques. Mon travail revendique pleinement une technique,
celle de la peinture & I'huile, qui véhicule du sens et déploie sa
puissance de métamorphose. »

En Perozzi cohabitent deux artistes : la plage submergée par la
sonorité éclatante du coloriste a été balisée par un dessinateur au

talent exceptionnel. Impossible d'analyser le pictural sans prendre en
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considération le plastique, la tache sans le trait, la matiére sans l'idée. Il
se dégage un érotisme mystérieux, presque tragique, des formes
indolentes abandonnées a leur chute. Dans la transparence illusoire
de la beauté des formes flotte I'opacité du désir du regardeur. L'effet
de dévoilement des corps n'est pas seulement d(i a I'évidence de leur
nudité, mais davantage, sans doute, a leur surgissement du fond de
plis et de drapés. Ces pigments sur lesquels se découpent tétes et
torses doivent correspondre a une jubilation particuliére chez le
peintre, car il revient souvent sur 'ondoiement. Les étendues
indistinctes présentent la particularité de pouvoir évoquer a la fois
I'espace de la peinture, par un rappel de l'iconographique du pli, et la
présence du temps qui imprime aux choses souples, le satin par
exemple, une vibration vivante. La représentation de la figure humaine
est d'ailleurs une des métaphores du temps. Le regard éprouve
devant les corps une jouissance anxieuse de les savoir mortels. Ce
n'est pas le moindre de la fascination que d'identifier cette tension
des corps solitaires, se livrant en des poses rares, entre la sensualité,
le supplice et la mort. Rien n'est résolu par les questions qui sont
posées au nacarat des chairs, au sommeil suspendu des poses, aux
diagonales des tétes a la renverse, & I'asymétrie des proies effarées,
aux regards perdus, a l'intranquillité du silence. Maitrisant remarqua-
blement ['illusion picturale, Fabrizio Perozzi s'éloigne de I'académisme
en prenant le parti de travailler la limite, un lieu ot idée prend sa plus
libre expansion, un lieu ot les questions n'ont pas de réponse.

Les ceuvres du peintre invitent le regard a s'en approcher de pres,
a prendre le temps de I'expérience perceptive du temps. Si ce dernier
est un film déroulant trop vite son action, les tableaux de Perozzi
I'arrétent. Dilatent l'instant & I'infini. Il a fallu des jours de travail, disent
ces peintures, approche et vois cette surface picturale travaillée,
I'humidité, la brillance, I'exécution de ces reflets, les effets de glacis.
La se comprend comment l'invisible apparaft. En approchant le plaisir
que prend le peintre a saisir I'exceptionnel de la lumiére, quelque
chose de I'unité brisée du temps se ressoude. Sait-on assez comment
il se disloque sous la collision des informations, des transmissions,
des régressions? Les ceuvres de Perozzi forcent cette interrogation.
En montrant la relativité du présent et du modernisme, il entretient le

dialogue entre les époques sans laquelle 'avenir ne porterait rien.

Rouge # 2

1993

Huile sur toile de lin
183x 122 cm

Philippe Mast, Montréal
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AUT AUT | OCTOBRE 1998

En 1998, toujours dans un espace d'exposition de I'immeuble Belgo,
Fabrizio Perozzi propose au public des tableaux liées par un theme
unique, le corps de modéles masculins. Deux séries de toiles sont
présentées sous un titre commun emprunté a la plus récente : Aut
aut locution adverbiale latine qui dénote I'impératif du choix caché
sous l'alternative. Est-ce la marque des options auxquelles l'artiste ne
peut se soustraire et qu'il assume, son inéluctable retour a l'atelier, au
chevalet, aux séances de pose ? Ou est-ce un ultimatum adressé a
I'amateur : «tu auras beau regarder, tu ne trouveras la rien d'autre que
de la peinture»? Or, s'il est vrai qu'il s'agit toujours de toiles de lin, de
pigments et d'huile, s'il est vrai que le nu masculin y tient toujours une
place de choix, deux démarches assez distinctes sont a I'ceuvre, ot I'on
peut suivre une trajectoire qui irait de I'exhibitionnisme a la pudeur.
Une premiére série de six toiles, Faux fuyant, a été créée de 1995
a 1997. Elle s'inscrit dans I'évolution directe de I'exposition Qui a
peur du rouge ? Le peintre y traite une seule question : comment
actualiser un langage emprunté & la tradition maniériste, pour donner
a voir de nouvelles énigmes dans la transformation du visible? Il sait
qu’une incursion violente vers la peinture «a I'ancienne » est propre
a entretenir cette question. Il est passé du monochrome rouge a
I'utilisation d'une palette variée. Ayant recours au clair-obscur pour
obtenir des modelés plus profonds, il les situe dans un espace

théatral, anéanti par des vagues de drapés intemporels, un lieu mis

Ftude pour la série Faux fuyant # 5
1995

Huile sur toile de lin

51 x41cm

Danielle Dorris, Québec

Ftude pour la série Faux fuyant # 2
1994

Huile sur toile de lin

51 x41cm

Philippe Mast, Montréal

Faux fuyant # 5

1998

Huile sur toile de lin
183x 122 cm
Propriété de F. Perozzi

83



84

Ftude sur papier série Faux fuyant # 1
1995

Huile sur papier Fabriano Roma

66 x 49 cm

France Genet, Paris

Faux fuyant # 2

1996

Huile sur toile de lin
122x82cm

Louis Lussier, Montréal

Faux fuyant # 1

1996

Huile sur toile de lin
122x82cm

Petra Kalshoven, Montréal

a distance, un banc d'essais pour des poses. Aucune anecdote n'est
possible la ol rien n'a commencé et ol rien ne s'achéve. Le corps
masculin y est traité, maltraité, tel un objet, plié, tordu, suspendu en
déséquilibre, soumis & une expérimentation qui cherche des réponses
a des problemes formels. Dans une présentation de son projet, il situe
I'enjeu de son travail.
«...En poursuivant une réflexion sur le corps et plus spécifique-
ment sur le nu, ma recherche me conduit & prendre une
position anti-historique et travaille sur le temps et la mémoire
considérée comme un passé assumé sans affectation, un
souvenir sans mélancolie. Le corps a toujours enfermé, pour
moi, les motifs picturaux: la figure, le paysage et la nature

morte — mais aussi le mystére de l'incarnat, la peau de la
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peinture. Cette présence du désir lutte contre un contexte de
refoulement de la jouissance picturale, issu d'une morale
puritaine, qui me parait trés forte aujourd’hui [...] Cette nouvelle
série est fidéle & une thématique anti-narrative ot chaque
tableau n'est pas le fragment d'un tableau possible, mais
simple détail. Le corps se retrouve entier dans le cadre sans le
déborder. Au contraire, il en reste prisonnier, tangent & ses
quatre cotés. L'espace, fortement marqué par la couleur et les
drapés, suggére une profondeur et renforce le voyeurisme,
voyeurisme face & la nudité et face a la peinture elle-méme.
L'espace et le corps jouent sur notre sens de la perspective;
créant un contraste, ils provoquent un conflit d'interprétation. »
La seconde production, Aut aut, montrée au méme moment, date
de 1998. Comprenant quatre toiles et six ceuvres sur papier, elle doit
étre complétée par une ceuvre ronde sur le méme sujet, commandée
pour |'exposition Tondo Tond, que Suzelle Levasseur présente en
septembre de la méme année & La maison de la culture Marie-Uguay.
Ce travail se démarque surtout par 'abandon des poses issues de la
maniera et par |'apparition d'un étre humain contemporain derriere le
modeéle. La fonction du modele, son apparence et le décor de la
scéne ont été modifiés. Les volutes ont cédé leur place a la géométrie
des fenétres et des miroirs. L'importance du décor suscite une relation
réversible entre le portrait et le lieu habité ou le peintre travaille,
son atelier. Les roses et les gris semblent venir du Nord et sont plus
proches du 19¢ siécle que de la Renaissance. Le modéle n'est plus
un corps anonyme, une silhouette élancée, assez athlétique pour
répondre aux canons classiques de la beauté, mais un corps qui se
refuse a correspondre a quelque chose qui le rendrait magnifique
pour les autres. Une chair s'offre 'aveu de son existence matérielle.
Un regard mélancolique n’en revient pas de ressembler comme un
frére a I'étranger du miroir. Le modéle semble revendiquer les poses
qu'il adopte sans n'étre plus soumis aux mises en scéne de l'artiste.
Un homme s'abandonne & des choix personnels, cherche une vérité
dans des mouvements ralentis, qu'on dirait inspirés de la cosmologie
orientale. Une fois encore, le peintre a choisi de travailler un mode
pictural qui s'apparente & un arrét sur image. Un écran de cinéma est
entré dans le tableau. La figure s'incarne en une personne toujours

présente dans l'espace de |'atelier qui n'est plus situé hors du temps,

Aut aut, étude # 4

1998

Huile sur papier Fabriano Roma
67 x 48 cm

Charles-Henri Flammarion, Paris

Aut aut # 2

1998

Huile sur toile de lin
102 x 153 cm

Lucien Dubois, Montréal

Autaut # 1

1998

Huile sur toile de lin
102 x 153 cm
Propriété de F. Perozzi
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Croisée

1998

Tondo. Huile sur toile de coton
Diameétre : 122 cm
Jean-Claude Klein, Montréal

Autaut # 4

1998

Diptyque. Huile sur toile
143 x 48 cm

Jean-Michel Sivry, Montréal

tout en conservant le caractére abstrait du laboratoire d'expérimentation.

Les scénes de ces peintures sont si instables qu'elles appellent un
changement imminent et pourtant leur instant décisif n'a pas de
prolongement.

Fabrizio Perozzi photographie dans son atelier des natures mortes
et des poses de modeles. Un désir de tableau a toujours présidé a ces
mises en scéne. Les photos sont assumées et construites. L'imprévu
de l'instantané n'y prend aucune part. Par la suite, pourtant, le peintre
laisse les hasards le surprendre et se saisit de leur appel. Il provoque
les conditions d'une errance fertile et jouit des rencontres fortuites.
Dans la multitude d'images scrutées, il fouille et décéle des angles
significatifs, des éclats de lumiére, des rapports de couleurs ou de
formes, des réflexions de miroirs propres & manifester esthétiquement
le sens de ses recherches formelles et mentales. Il aime y trouver,
en particulier, la trace d'un réel que personne ne pourrait approcher
sans la médiation picturale. Ce que ses images rendent de fagon
tangible, c'est l'invisible. Sans étre improbable, son «réel» est brouillé,
volontairement dissimulé derriére un angle de vision unique. La
peinture n'ajoute rien a la photographie. Elle travaille a coté. L'ceil du
peintre transforme ce qui a été vu en quelque chose qui puisse étre
peint. L'image photographique sélectionnée et recadrée est d'abord
reproduite assez précisément sur la toile ou le papier puis, longuement,
il laisse s'établir une vibration entre cette représentation initiale et les
gestes et matériaux de son métier. Un dialogue fécond s'instaure ot
tout participe & la transformation de l'image d'origine, la fluidité des
couleurs, I'dpreté du grain du papier ou de la trame du lin, l'irrégularité
des poils de la brosse, la liberté de la main, les incertitudes de I'instinct

créateur et surtout le balayage de I'ceil.
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CLASSICISMES | MAI 2001

Au printemps 2001, Fabrizio Perozzi expose a la galerie Montréal
Télégraphe, en compagnie de Michel Denée et de Sylvie Bouchard,
huit toiles issues d'une nouvelle production. Le peintre a travaillé
séparément les portraits et les fonds et propose deux séries en
contraste. La premiére est constituée de quatre tableaux de grands
drapés, sous I'appellation commune de /In Situ. On y retrouve |'élan de
Perozzi vers les matiéres floues et soyeuses, I'usage des miroirs, la
verticalité des rythmes, le chatoiement de la couleur, les rapports de
ton des juxtapositions, I'éclairage nimbé des pans de décor. « Pour
cette suite, les fonds que j'affectionne ont acquis un statut de natures

mortes », dit-il. Les fonds sont donc projetés au devant de la scéne.

In situ # 1

1999

Huile sur toile de coton
122x82cm

Propriété de F. Perozzi

In situ # 2

1999

Huile sur toile de coton
122x82cm

Propriété de F. Perozzi

Triptyque In situ # 2

2000

Triptyque. Huile sur toile de coton
51x123cm

Serge Hefez, Paris
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Les ceuvres qui en résultent acquiérent davantage de clarté structurelle.
Le temps y est comme au repos, comme arrété au remuement léger
des plis des tentures et des voiles.

L'art demande au créateur (et au spectateur) un engagement
temporel. Cette temporalité est réelle et fictive a la fois. Réelle, parce
que les ceuvres sont inscrites dans la durée; réelle aussi, par |'érosion
des supports et les déplacements historiques qui les transforment.
Fictive, parce que le temps s'infiltre dans la structure de I'énoncé;
fictive surtout, parce que l'artiste y projette cette catégorie fondamentale
de sa conscience. Or Perozzi nous guide vers le mode temporel du
ralentissement. Cette opposition & la vitesse vient d'abord du métier.
La peinture de chevalet procéde d'une technique rigoureuse et lente.

Il a opté pour un médium qui semble anachronique a la plupart des

Triptyque In situ # 1

2000

Triptyque. Huile sur toile de coton
51x123cm

Frédéric N'Tsama, Paris

Autoportrait triptyque
2000

Triptyque. Huile sur toile de coton
51x123cm

Richard Bociek, Toronto

Un coup de dés

2000

Triptyque. Huile sur toile de coton
70x209 cm

Collection Editions Flammarion ltée,
Montréal

artistes contemporains et pour lequel le temps de séchage entre les

applications est un attribut opératoire essentiel. L'oxydation de I'huile
est un instrument de la patience du temps. Aprés chaque passage,

il faut attendre. Pour lui, le temps de révélation de chaque couche est
essentiel a la maturation de I'ceuvre. La lenteur devient constitutive
du travalil. Le pictural qu'il nous propose s'inscrit, résume-t-il lui-méme,
«dans une dynamique de la peinture comme résistance active a la
mécanisation industrielle et a la vitesse des mass-media ».

Dans la série In Situ, Perozzi met aussi en ceuvre, une nouvelle fois,
la mémoire de I'art. Un long préambule hante la création de chaque
époque et le peintre ne tient pas a laisser ce legs en déshérence. Il
aime citer |'art, assumant souvent des choix qui évoquent I'historicité
de la peinture. Seules les lecons de la tradition permettent son
renouvellement. Résister & I'oubli est une position dynamique et
morale si I'enjeu est de s'approprier les qualités profondes d'une
expression pour présenter une réalité¢, un monde, devenus objets de
la conception du peintre. Ce dernier s'en explique ainsi:

«L'anachronisme de I'image n'est pas une négation de l'histoire;

plutot sa nécessité, point de départ, élan et risque. L'emprunt
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n'est qu'un transfert de biens pouvant comporter un

changement d'usage; c'est un pur moyen (au méme titre que
la couleur) visant a guider le regard vers une approche
anamnésique de la peinture. Il me parait important d'aller
contre le courant de I'histoire et renverser I'essence des
influences, en montrant comment le présent agit sur le passé. »
Le second ensemble, qui inaugurait, en 2001, la premiére salle
de la galerie Montréal Télégraphe, montre quatre portraits dont la
singularité requiert |'attention. Le peintre a recherché, dit-il, «un faux
semblant de naturel dans les poses qui, en fait, crée une suspension
du temps ». Des personnages contemporaines, aux regards abimés
en eux-mémes, posent pour lui. La mélancolie des regards des
doubles portraits est particulierement profonde. Chaque visage se
Allan et Petra
2001
Huile sur toile de lin

92x115cm
Propriété de F. Perozzi

refléte dans un miroir, un dispositif qui reste secret sauf sur une seule

ceuvre de la série, Max.
«Apres I'exposition Aut aut, jai vécu, nous dit le peintre, un
besoin de simplification, de remise en ordre, et une nouvelle
envie d'expérimenter. Je voulais approfondir mon travail sur les
portraits, faire des vérifications sur des figures d'aujourd’hui,
renouveler mes modgles. Je tenais a faire le portrait d'un autre
artiste, a travailler sur des traits marqués par |'age et a faire
poser deux modeles ensemble. Ce que jai exposé dans le
Vieux Montréal est issu de cette recherche, qui s'est prolongée
ensuite par une série de portraits que je n'ai jamais eu

I'occasion de montrer ensemble. »

Max

2001

Huile sur toile de coton
103x 81 cm

Jean-Michel Sivry, Montréal
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Janusz

2001

Huile sur toile de coton
81x 103 cm

Richard Bociek, Toronto

Autoportrait

2003

Huile sur toile de coton
41x51cm

Propriété de F. Perozzi

En fait, quelques uns de ces tableaux ont été vus & Toronto en 2000
(Simcoe Gallery) et en 2002 (The Joshua Burston Gallery), d'autres
dans une exposition collective en avril 2003 & la Galerie Art-Mr, &
Montréal. En montrant I'ambiguité de I'imitation, le portrait dévoile la
dialectique paradoxale de la représentation : rendre présent en
confirmant 'absence de réel. Face a un portrait, une évidence difficile
a cerner prend place. Quand nous évoquons ce que nous voyons,
nous évoquons cette présence enfouie, la certitude d'une existence
insondable. Ce qui traverse des yeux du modéle aux notres semble
une médiation entre sa pensée et la notre, entre son réve, son anxiété,
sa tristesse et notre curiosité. Le portrait nous émeut parce qu'il restitue
un climat dans lequel un étre respire. Le peintre nous conduit & vouloir
regarder a l'intérieur. Ainsi Max, le portrait de son ami sculpteur Max
Streicher, montre t-il un artiste a 'ceuvre dans son atelier, dévétu, pensif,
indifférent a 'appareil photo. Il semble faire corps avec les vaguelettes
de toile d'avion devant lui, son ceuvre a venir, des plis anodins qui ne
disent rien de leur potentiel de déploiement aérostatique. Loin des
nouvelles technologies, au premier plan, la machine & coudre est
rassurante, comme un autre chevalet. Il y a une valeur d’humanité
dans cet artiste moderne au travail, en relation avec notre temps.

Les regards que Perozzi fait vivre rendent ces portraits vrais et nous
touchent. Quand il saisit I'éclair des yeux, I'essentiel est accompli. La
réalité de I'étre, au dela des apparences, s'y trouve piégé. Le regardeur
vit donc a travers I'ceil du visage peint, comme a travers I'image
spéculaire, une consolation narcissique pour ce qu'il lui est absolument
interdit de regarder en face : son propre regard. Par |'utilisation de
miroirs, le peintre a voulu revenir a cette vision unique et faussée que
'homme a de lui-méme.

Fabrizio Perozzi maitrise les mécanismes de I'art en virtuose. Il
compose des tableaux avec la lumiére en utilisant les ressources des
vieux maitres, sans camouflage. Il en résulte une peinture substantielle
et marie, travaillée par la mémoire et propre & imposer une stratégie
de résistance multiple : a I'instantané, au rejet, a I'oubli, a la mort. Il
réussit, en cela, & formuler une position quasi morale quant au rythme
de la vie contemporaine : la succession des activités de détail requis
pour I'élaboration de la peinture a I'huile célerait une sagesse primitive.
Ultime paradoxe, dans la chair diaphane de ses toiles s'inscrivent la
rébellion des matiéres, I'utile pesanteur des retards, la solidité des

processus, la durée des stratifications, la présence du temps.
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LAURIER LACROIX

LE MOTIF DE LA PEINTURE

On ne fait jamais que réinventer ce qui est, restituer
en nuances d'émotion la réalité qui s'est incorporée
ala matiére, a la forme, a la couleur, produit de
l'instant, changé en ce qui ne change plus.

— JEAN FAUTRIER, A chacun sa réalité, 1957.

Puisqu'il s'agit de peinture, on lira les histoires et les pensées,
celles auxquelles réferent le tableau, les récits que I'on se
remémore ou que I'on imagine face & I'ceuvre. Ecrin posé sur
une table devant un tissu froissé. Puisqu'il s'agit de peinture, on
sera sensible a la couleur. Comment la trace souple et breve du
pinceau se fond dans une caresse en vue de transmettre par la
qualité de la lumiére un sentiment particulier et I'émotion qui
lui est propre. Pan de mur bleuté sur un drapé brun-or.
Puisqu'il s'agit de ta peinture, Fabrizio Perozzi, on déchiffrera
certaines de tes relations, cherchant a retracer les routes vers
lesquelles elles nous entrainent, par-dela le gris rougeétre, le
bistre verdatre, superpositions de camaieux empreints du
regard de la mémoire. Le cou d'une femme. Le titre évocateur
et métonymique que tu as choisi malicieusement d'inscrire sur
cette suite de 34 tableaux les classe dans la catégorie des
papiers peints. En deux mots ajustés. Car il s'agit bien de cela,
de feuilles recouvertes de peinture; de ces matériaux combinés,
I'un servant de support a I'huile qui, a son tour, devient le
faire-valoir de la page. Bras replié et I'angle d’une table.

Papiers peints, c'est aussi de la tapisserie n'est-ce pas? (Bonjour
Chardin.) Ce recouvrement mural, factice enchainement qui
insensibilise le regard et fournit un cadre au mobilier et & la
décoration tout en créant une atmosphére distincte dans la
chambre. Pourtant dés que I'ceil se pose sur cette surface, il
cherche et s'amuse a en débusquer les écarts et les accidents.
Il s'attarde et prend plaisir & déconstruire les passages de
couleurs, a en fixer les écrasements et I'estompé de I'encre, a y
retrouver les points de jonction de la matrice. Motifs filés qui
s'animent sur la couleur vide du mur. James et Proust ont
montré combien ces accidents recélent d'anamorphoses et de
détails propices aux débordements de l'imaginaire. Jambes
entrecroisées. Tes papiers peints aussi m'incitent a reprendre
cette activité suscitée par la répétition d'espaces fracturés, par
I'impression des mémes inventions. Tes surfaces font se
joindre ce que I'on voudrait lire comme des fragments de

saynétes et de choses, observations arrachées au temps et qui

reposent sur le monochrome toujours disponible pour nous
emporter ailleurs; sur ces espaces déportés et reportés dont il
faut deviner et compléter la nature et le contexte. Autoportrait
au tuyau d‘angle. Tel un illusionniste, tu fais surgir devant moi
des figures hors-champs, des drapés suspendus, des portions
de miroirs, des détails et des vues obliques. Autant d'excuses
pour capter la lumiére mordorée. Et J'y crois. La représentation
suture et recompose ce milieu fractionné et dérobé. Le flou
semble ici plus efficace pour exhiber la richesse de ce qui doit
étre exposé. Cette peinture parlera donc du pouvoir du regard
capable d'imaginer des croisements d'intenses manques dont
le souvenir charge I'esprit. Chdssis retournés. D'ou proviennent
ces indices que ta conscience et ton pinceau cherchent a
restituer? lls semblent surgir de I'environnement immédiat et
familier de I'atelier. lls émergent de I'univers de la peinture, de
sa proximité, depuis la révélation qui en a combiné I'objet et le
sujet dans le plan de couleur de la surface. La peinture continue
de creuser les formes dont recele la Véronique, le premier voile
qui conserve I'empreinte de l'infigurable et qui sous-tend tous
les autres. Miroir posé sur le chevalet tourné vers I'atelier.
Superposition de couleurs qui s'imbriquent les unes dans les
autres. Le motif du drapé avec ses plissures et ses accidents est
la figure la plus révélatrice pour caractériser tes papiers peints.
La juxtaposition et la combinaison des plans formés de creux et
de soulévements, d'éclats de blancheurs qui alternent avec la
profondeur sombre, conviennent pour afficher ce qui se
camoufle. Le drapé révele avec subtilité, il dissimule tout en
suggérant, il contient en laissant s'échapper par vagues
successives la vie qui s'y cache, I'histoire indicible de la peinture.
Cheval de manége tenu & bras-le-corps. Les obliques de ce
drap posé sur la face de I'atelier en révélent les mouvements
lents et combinés. La couleur se fond aux formes de l'image.
Son application par frottis au moyen de lavis la rend quasi
immatérielle. Les détails sont vus de loin, dans la distance du
travail de la peinture qui patiemment représente les couleurs et
les réunit pour en fixer la présence. Cette stratégie te semble
centrale pour remonter le temps et I'esprit des lieux, ses
lumiéres et ses gestes. S'y concentrent alors des ouvertures en
aplat, des plans qui basculent, des reflets décolorés et des
ombres révélatrices. Miroir posé sur le chevalet prés de la
fenétre. L'atelier, ol I'on retrouve des parties de corps, des
détails de rondes-bosses, des murs sur lesquels vient choir la
lumiére atténuée de larges fenétres & carreaux. Dans cet

espace, |'attention flotte dans un état d'instabilité et de mobilité.
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Le regard erre et vagabonde au gré des parcelles qui s'y posent
et s'y juxtaposent. Taille qui s‘avance dans la lumiére.
Silhouette qui rencontre I'éclat d'une forme blanche. Le verre
translucide et reflétant et le miroir réfléchissant raménent tout
sur le plan démuiltiplié en combinant I'extérieur et l'intérieur,
associant le haut et le bas, I'arriere et le devant. Le miroir et la
fenétre définissent 'espace de la représentation et permettent
de s'absorber, de se concentrer sur celui de la peinture et
lillusion que sa transparence délimite. Masse du sombre lit lie
de vin. Vasari raconte comment Giorgione avait aussi tenté et
réussi de montrer dans un seul tableau, pour toujours disparu,
les multiples facettes et les aspects parfois opposés d'une seule
figure. Tu choisis de combiner des disparités de cet espace
formé de multiples strates, d'échelles, de plans, de points de
vue et de lieux d'observation, tous définis, mais fuyants :
loquaces imprécisions. De 3, cette impression d'excés de
détails, de matiére et de formes. Parmi tous ces excés prime
celui des imperfections de la surface méme, de la saleté de la
glace, de la poussiére accumulée sur la vitre, du tain dépoli, du
verre maculé, du biseau taillé irrégulierement. Inversion de
Malevitch. Monographie illustrée. La surface du miroir et du
verre de la fenétre assurent le détachement, une observation
plus objective oti I'on peut temporairement ordonner la
confusion, comme si cet état était inadmissible. Cheval qui se
cabre devant la fenétre. La distance est accentuée par un
processus complexe de restructuration de I'image, ot la lentille
de I'appareil photographique scrute et isole ce que I'ceil
rapproche et brouille, combine et recharge. Masque de clown
posé sur le bras. Espace pictural a la fois brouillé et fusionné,
pluriel et un. Tuy combines des plans et des perceptions
multiples qui composent mentalement le motif d'un autre
tableau maintenu par les orthogonales vaporeuses dans un
monde mobile et en constante réorganisation. Ton/mon
regard est détourné, il se pose ailleurs et, ce faisant, il voit autre
chose, il croise, enregistre et superpose d'autres perceptions,
d'autres affects. Par ces raccords, nous devenons capables de
fixer I''ncomplétude et de tromper I'absence d'ordre. Deux tétes
profilées dans une glace. Je suis maintenu dans un état de
tension et de désir face a la saisie de cet espace pourtant
palpable qui se dérobe, qui s'ouvre sur de nouveaux chaos,
comme l'imaginaire toujours prolongé et déplacé. Autoportrait

au coude.

YVE-ALAIN BOIS

DE PRES COMME DE LOIN

Il faudrait pouvoir oublier tous les flots d'encre déversés sur la
fulgurante définition qu'offrait Walter Benjamin de l'aura
comme «unique apparition d'un lointain, si proche soit-il ». Car
c'est du proche et du lointain qu'il s'agit dans les papiers peints
de Frabrizio Peruzzi, du lointain comme proche mais surtout du
proche comme lointain, du va et vient de 'un & l'autre, de
I'éloignement et du rapprochement. Paradoxe qu'une peinture
aussi calme soit en son fond dynamique.

Ces ceuvres disent «approche toi» de diverses manieres. La
plus immédiate, essentielle comme toujours, tient & leur
matérialité. En premier lieu, notons la taille somme toute assez
modeste des papiers peints (environ 66 par 48 cm), taille dont
le role régulateur est souligné par le simple fait qu'elle reste
identique pour toute la série (ou du moins est percue comme
telle : de fabrication artisanale, les feuilles de papier gris ont des
bords irréguliers et le format varie légérement de 'une a
I'autre). Rien a voir, semble-t-il de prime abord, avec le fameux
«apocalyptic wallpaper» en quoi consistaient, pour un Harold
Rosenberg, les grands écheveaux all-over de Pollock;
cependant ces ceuvres appellent le mur et, tout comme les
toiles de Pollock, elles questionnent I'idée méme de hiérarchie.
D'étre aligné parmi ses semblables, chacun de ces papiers
peints nous convoque d'autant plus violemment, se déclare
d'autant plus jalousement digne d'examen; chaque feuille nous
somme de choisir — mais I'injonction est feinte, elle n'est faite
que pour engendrer notre résistance et nous aider a
comprendre qu'il n'y a pas a choisir. Je pense aux Cantos de
Barnett Newman, a Thémes et variations de Matisse : 'idéal
serait que I'ensemble ne soit pas dispersé, que cela garde cette
existence un peu contingente des planches d'un album non
relié, qu'on feuillette et réarrange & volonté. Entre le livre et le
tableau, les papiers peints de Perozzi obligent a l'intimité.

La trame du luxueux papier fait main, d'une sensualité
incontournable, va dans le méme sens. Cette striation de
minces filets qui se dessinent en creux n'anime la surface des
feuilles que si celles-ci sont vues d'assez prés — seule maniére,
d'ailleurs, d'accéder au dialogue de sourds que se livrent,
décalées, les traces de la mise au careau grace auquel I'artiste a
reporté sur la page grise la photographie de tutelle (puisque
chacune de ces peintures «copie » une photographie) et la grille
offerte en cadeau par le fabricant de papier. L'absence de
texture picturale n'en est que plus flagrante — le pigment est

appliqué presque & sec, frotté, le pinceau écrasé. Il y a pourrait-

on dire une distance idéale d'oti regarder ces ceuvres, un seuil
au dela ou en deca duquel I'un de ces deux parametres (lisse
pictural, grain du papier) dominera |'autre et la tension
vibratoire que leur opposition engendre se sera dissipée, mais
cette distance idéale, c'est en douceur que Perozzi veut nous la
faire repérer : pas si facile que ca! Que I'on pense & Seurat qui
voulait qu'on s'éloigne de ses dessins pour que la digitalization
opérée par la trame de ses feuilles activées par le crayon Conté
se résorbe en une image illusioniste, ou aux grilles crayonnées
sur toile d’Agnes Martin, dont le brouillard se dissipe sitot qu’on
est assez proche pour pouvoir faire le point sur les lignes qui les
composent et auxquelles seule la rugosité du tissu confére leur
irrégularité. Chez Seurat comme chez Martin, la structure
d'exclusion était patente (le tout ou la partie, I'image ou le grain,
le loin ou le prés), et le moment de basculement, le passage
de I'un & l'autre, dramatique. La gageure de Perozzi, c'est de
vouloir nous faire toucher ce seuil du doigt, de I'ceil, mais sans
violence. D'oli limportance non seulement de a taille de ses
feuilles mais aussi de I'échelle interne des images, échelle que
je caracteriserai de tactile, déterminée par une vision a bout de
bras (la profondeur de champ, si profondeur de champil'y a,
n'est jamais indiquée que par le biais d'un miroir bien tangible
au premier ou second plan). Nul n'est besoin de perdre le
contréle du champ visuel et d'ignorer image pour percevoir le
grain (comme c'est le cas pour les grandes toiles de Martin); nul
n'est besoin de prendre du recul pour retrouver 'image comme
chez Seurat.

Troisieme invitation matérielle & cette légére myopie : la
matité. Ce sont la des huiles sur papier; or on croirait presque a
une absence totale de médium. Point d'auréole grasse sur la
marge grise du papier; point ou du moins trés peu de lustre.
Tout se passe comme si Perozzi avait forcé ce moyen onctueux
entre tous, la peinture & I'huile, a se faire poudre, pastel, sans
pourtant connoter la moindre sécheresse. La technique est
paradoxale : travailler a 'huile signifie traditionellement pouvoir

compter sur l'effet subliminal de nombreuses sous-couches et

sur des variations d'épaisseur comme de fluidité. Cette géologie

subtile, cuisine ancestrale des peintres, n'a aucune place ici:
d'une part le papier n'absorbe rien (tout reste a fleur de peau),
d'autre part il ne tolére pratiquement aucun repentir. Pourquoi
donc s'en tenir a 'huile ? Pourquoi ne pas opter pour la
détrempe, par exemple, par quoi le Vuillard des bonnes années

(les années 1890) obtint sur carton les surfaces les plus mates,
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les plus absorbantes ? Deux raisons a cela : la détrempe
(peinture & la colle) présuppose I'aplat, et elle séche trés
rapidement (Vuillard I'apprit en travaillant pour le théatre,
domaine ou cette rapidité était un atout essentiel, comme
dailleurs la matité : monter supervite des décors qui
absorberaient la lumiére éclatante des spots, c'est tout ce qu’on
lui demandait). Or Perozzi veut le modelé et une certaine
lenteur sécative qui lui permet de mélanger ou plutét de fondre
les tons @ méme le support. Il cherche a obtenir cet
engourdissement qui nous frappe chez Vuillard, cette
décélération du regard mais par de tout autres procédés
picturaux. Il veut la matité sourde du buvard sans son opacité, la
minceur transparente des glacis sans leur brillant. Et pour mieux
nous piéger, il ne cesse de représenter des reflets lumineus,
des surfaces réfléchissantes — il multiplie les effets de luisance
par les moyens les plus adverses qui soient.

Ces injonctions matérielles & l'intimité (format restreint, grain
du papier, matité absorbtive) n'auraient que peu d'effet si elles
ne s'alliaient aux stratégies figuratives et formelles de Perozzi (et
vice versa). J'y ai déja fait allusion & propos de I'échelle interne
des papiers peints, échelle qui, elle aussi, commande une
certaine distance idéale. Le miroir, notais-je, est ce qui permet a
Perozzi de rapprocher le lointain : il est I3, tout prés, on peut
déchiffrer ses salissures, les lacunes de son tain; le biseau de
ses bords, mais en méme temps il nous informe sur un hors-
champ caché-montré qui le plus souvent en vient & dominer
I'image. Souvent cette allusion est délibérément taquine (et
Perozzi s'amuse & renforcer les connotations érotiques du non-
vu, nous transformant en voyeurs frustrés) : les jeans du
numéro 23, I'épaule du numéro 22, les jambes nues du
numéro 19, la cheveleure du numéro 8 renvoient toutes a des
corps que le miroir a sectionnés. Plus souvent encore cette
érotique du hors-champ concerne l'espace lui-méme; les
mystéres défamiliarisants de la catoptrique nous le rendent
dépeuplé, en attente; les drapés qu’on y apercoit, couvrant les
meubles de I'atelier, sont autant de fantémes (numeéros 2, 4, 6,
18); les recoins captés par le miroir y deviennent des lieux
funestes d'étre sans histoire (numéro 32). Le plus étonnant
dans ce genre est peut-etre le numéro 26, ou un miroir
horizontal posé sur le chevalet fait figure de tableau, nous
dédlarant ainsi une absence.

Rarement le miroir est-il purement frontal (et pour cause :

seul I'autoportrait I'y autoriserait, comme dans le numéro 1,

fondé sur une photographie prise en face d'un miroir
réfléchissant |'artiste et un ami disparu avec pour fond quelque
panorama pour touristes). Mais c'est lorsqu'il semble I'étre,
frontal, qu'il est le plus troublant, car dés lors nous ne savons
plus ou nous mettre, d'ou regarder — nous devons obéir a deux
ordres contradictoires, celui de se rapprocher et celui de nous
éloigner pour ne pas nuire par notre présence irreflétée a ce
qu'on nomme d'habitude «I'effet de réel. » Peut-étre est-ce la la
source de l'inquiétante étrangeté du numéro 1, malgre son
éblouissante lumiere, du numéro 7 dont la moitié inférieure
bleue, si étale contre les drapés reflétés qui la surplombent,
tranche la composition comme un couperet, du numéro 29,
enfin, avec son bout de Malevich inversé. Mais il y a plus
inquiétant encore: ce que j'appellerai I'effet-miroir, d au simple
voisinage sériel, par lequel cette fois le rapprochement du
lointain s'inverse en son contraire. A voir certaines de ces
images tronquées, on se prend a les lire comme si elles étaient
réfléchies, on cherche le moindre indice qui trahirait I'action du
miroir — par exemple dans le numéro 11 (manche bleue), le
numéro 27 (paires de jambes) et le numéro 28 (paire de
chassis semi-circulaire affublés de tutus ridicules, frous-frous
dont la toile non tendue frange leur dos).
Il 'y a a priori aucune raison de supposer que ces
compositions soient cadrées et inversées par un miroir dont
miraculeusement toute trace resterait invisible; pourtant, privés
de guides surs, nous nous rabatons paradoxalement sur
I'hypothese la plus déstabilisante parce que nous avons appris
a faire avec dans les images voisines. L'effet
de réel n'est plus un leurre car il est devenu effet d'irréel.
Perozzi emploie d'ailleurs d'autres moyens pour nous rendre
palpable cette mise-a-distance du plus proche, pour nous
signifier peut-étre que le proche comme le lointain, dont le duo
forme son théme principal, sont tous deux inaccessibles. On
I'aura remarqué, I'univers qu'il décrit est celui, circonscrit, de
I'atelier (le sien, celui d'un ami sculpteur) et 'on retrouve les
mémes accessoires d'un papier peint a 'autre. Parmi ces
accessoires, le moins ostensible est sans doute une plaque de
verre maculée qu'il interpose souvent entre les objets qu'il
depeint et lui — d'elle, on ne voit que ses taches ou les reflets
qu'elle capte, plus incompréhensibles encore que les
imperfections du miroir : appartiennent & cette plaque
distanciatoire, dans le numéro 31, la tache orange et les formes

flouent qui se superposent au tissu déplié au dessus de la

tabatiere nacrée; on retrouve les memes traces suspendues,
vues de plus loin, dans le numéro 25, accompagnées de reflets
clairs dans le coin inférieur droit de I'image, reflets dont on se
demande en vain s'ils appartiennent au méme plan. Sans
fanfare, c'est toute la tradition picturale issue de la Renaissance,
a laquelle Perozzi fait mine de se conforter, qui s'en trouve
pervertie. Dans la conception albertienne de la peinture — qui
offre la meilleure théorisation de «|'effet de réel» recherché par
toute esthétique mimétique — le plan du tableau est
transparent comme une vitre. Perozzi nous montre la vitre
idéale pour ce qu'elle est, un truc d'atelier : non seulement il la
place obliquement pas rapport au plan du tableau, mais encore
il la fait séle. Approche toi, regarde mes taches, elles ne sont
pas moins réelles, pas moins irréelles, que cette tabatiére ou
que cette éclatante trouée rectangulaire de lumiere, reflet
aveuglant de la fenétre ensoleillée dans un miroir de poche.

J'en viens enfin au plus évident — on me pardonnera
d'aborder le sujet aussi tard, a dessein — a savoir les rapports
entre le travail de Perozzi et la photographie. Plutét que de
vouloir tenter de situer ce travail dans une histoire qui
commencerait & Delacroix et se poursuivrait jusqu'a Gerhard
Richter et au-dela, je voudrais aborder le rapport en question
sous 'angle méme que j'ai poursuivi dans les pages qui
précedent, la dialectique du proche et du lointain. Les quelques
images délibérément floues que nous donne & voir Perozzi
sont plus clairement qu'aucune autre d'origine photographique:
les nus des numeéros 5 et 10, la vue d'atelier du numéro 15
(dont on ne reconnait les objets enigmatiques que pour les
avoir vus nets dans les numéros 14, 16, et 17) etle
personnage repoussé dans I'ombre par une grande balafre
lumineuse dans le numéro 30. Aucun ceil humain ne saurait
fixer aussi distinctement le vague de ces contours: nous lisons
immédiatement ces vues comme des mises au point sur le
flou photographique (de méme que les numéros 9 ou 13, trés
Neue Sachlichkeit en apparence, ne sont rien d'autre que des
mises au point sur le net).

Devant les papiers peints flous comme devant les ultra-nets,
nous devons nous rendre a |'evidence que notre ceil
accommode trop vite, que nous ne pouvons jamais faire arrét
sur limage : notre espace visuel générique est moyen, ni jamais
trop flou, ni jamais trop net, et tout ophtalmologiste sait que sa
premiére obligation, lorsqu'il détermine les verres de lunette les

mieux appropriés a notre vision déficiente, est de retrouver

pour nous ce juste milieu qui nous échappe. L'impossibilité
visuelle de I'ultra-net avait été I'enjeu principal de I'hyper-
réalisme (dont le rapport & la photo était somme toute assez
simple: il s'agissait de montrer a quel point celle-ci était
dé-réalisante). Pour des raisons strictement inverses, cette
impossibilité est aujourd’hui une préoccupation majeure des
cinéastes de films d'action ou de science-fiction a grand
spectacle (du genre Matrix) qui doivent truffer d'imperfections
leurs images digitales afin de les rendre plausibles. Traiter avec
le flou est plus complexe. S'il est vrai, comme le dit quelque
part Chuck Close, que c'est la photographie qui nous a rendu
visible le flou, qui I'a fixé pour nous, rien de plus difficile que de
le réaliser en peinture. Richter quant a lui pense que c'est
impossible : «un tableau n'est jamais flou, » dit-il; « Comme on
ne fait pas des tableaux dans le but de les comparer a la realite,
ils ne peuvent étre flous, ou imprécis, ou différents (différents
de quoi?) : Comment de la peinture sur une toile pourrait &tre
floue ?» La seule maniére, comme d'ailleurs Richter le montre
fort bien, est d'opérer de multiples court-circuits entre flou,
proche et lointain. Chez Richter, la distance et la proximité que
met en scéne le flou concemnent avant tout |'histoire (I'avant-
hier du nazisme, le hier de Baader-Meinhof, 'aujourd'hui d'une
campagne bucolique vouée & la disparition). La mélancolie de
Perozzi est moins circonstanciée, je dirai: plus
phénoménologique. Ses papiers peints convoquent notre corps

(approche toi) et, ce faisant, nous distancient a jamais.
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Painting in order to recapture a quality of knowledge
that springs from the truth of illusion—the knowledge of
emotion, the silent clear knowledge of painting itself.

— LAURIER LACROIX

Fabrizio Perozzi was born in 1952 in Moresco, in the Marche
region of Italy. While living in Milan he studied visual arts at the
Liceo artistico dell’Academia di Brera and later moved to Paris
where for three years he attended the Ecole supérieure d'Arts
graphiques (formerly the Académie Julian). This classical
training in the painter’s art is evident in his work, which bears
the stamp of experience with traditional technical skills: keenly
observed sketching, life drawing, composition and interpretation.
He studied art history and practised photography, two
cornerstones of his later creative work. In the late 1970s, he
produced several paintings as partial requirements for a Master
of Visual Arts degree in painting, most notably a work entitled
Matériaux pour une exposition — Malévitch, Eisenstein,
Maiakovski (Materials for an exhibition—Malevitch, Eisenstein,
Mayakovski). In Paris he elected to work in the field of publishing
and graphic arts. Arriving in Montreal in 1986, he opened a
studio three years later where he would henceforth devote all
his energies to painting. In 1990, he was represented by the

Galerie Michel Tétreault Art contemporain.

AUTOPORTRAIT RE-NAISSANT [SELF-PORTRAIT—REBIRTH] |

NOVEMBER 1990

Perozzi was thirty-seven years old. The inaugural works of his
career as a painter were shown in late 1990. “l imagined the
return to painting,” he says, “as an act of contemplation in the
form of a journal. | needed to situate myself, to establish a point
of origin that would give me a sense of rebirth.” Autoportrait
re-naissant was an ambitious figurative enterprise consisting of
four paintings in oil and a number of studies. On juxtaposed
wooden panels, Perozzi arranged pairs of horizontal images in
distinct contrasts. He worked with themes from his personal
history imbued with the memory of Pontormo, one of his
prime influences. While this painter of the Mannerist reform
movement (one of the first to liberate himself from the
idealizing conventions of the Renaissance) was not the only

reference in Perozzi's work, it was nevertheless the most

resonant. Studying Pontormo in the late 70s, Perozzi had
discovered his own sensibility as a colourist, as well as a
mysterious eroticism and a certain theatrical quality in the
postures of his figures. A work from 1978, Décomposition
Pontormo, shows evidence of this. It is both figurative and
abstract, composed of fragments of colour and details from the
Descent from the Cross in the church of Santa Felicita in
Florence. When he began to paint again, Perozzi's preparatory
studies were marked by quotations from and commentaries
on The Penitent St. Jerome and The Visitation in the church
of Carmignano.

Autoportrait re-naissant is presented as a notebook of
advertising-poster dimensions from which the artist has
extracted and laid out several pages for close scrutiny. The
subjects, tone and discourse of the images are strongly
contrasted, revealing fragments of the painter's world in a
counterpoint of quotations, scales and anachronisms. Several
narratives mark out this itinerary stretching from the north of
Italy to Quebec. One contemplates the history of art, another
compares the luminosity of skies, another inquires into the
traces of the sacred, while yet another commits itself to the
risk of biography. The baseline of this undertaking is Florence
at the beginning of the 16th century. “The first Mannerists
were innovators in their time,” Perozzi says, “discovering new
forms and reinterpreting in a personal way the idealization of
reality that their elders had sought after.” The painter casts
a contemporary look at the works of this period, selecting
fragments and reinterpreting them. A face with eyes distraught
and a large red pleat are direct quotations from Pontormo.
“Enlarging details of masterpieces that have long been studied
is a way of exposing my own obsessions and taste, and also
of talking about the visual problems that abnormal proportions
force me to solve.” The model in the red drapery is a portrait of
the aged Cosmo de Medici, from which a contour of velvet has
been preserved around the folded arms of the old man. “The
original painting is a commission done after the death of the
old duke in which the head and the body do not go together.
| wanted to put on this piece of clothing that was cut for
somebody else.” A more private sequence includes a garden in
the Plateau Mont-Royal, dark-coloured notebooks caressed by
the light of the painter's studio and a double portrait of a man
and a woman in an old-fashioned pose. These living traces of

the memory of Fabrizio Perozzi lend credence to the title of the
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work. The tone is private. So are the emotions conjured up by
the play of light on the grass, the nostalgia of moments buried
in the private diary, the impossible memory of his own parents
at a time when he could not have known them. The self-portrait
includes a disquieting mise en abyme: the image of a
honeymoon photograph of the artist's parents in front of an
allusion to the Visitation of Pontormo, from which he has
preserved the background colours, a patch of sky and the
corners of a massive building. With this abstract décor behind
them, the couple seem to be evoking a dream of resemblance
from out of the void. Preceding conception itself, the existence
of a life-to-be is written in the desiring gaze of the protagonists.
In this first exhibition, Perozzi already makes clear that his
creative work produces its own critical distance and that
immediate “referencing” is not his main concern. Rather, he is
laying out a proposition to be examined from a number of
angles, some examples of which method include the
transposition of models to vastly different scales, allusions to
the iconography of mass communications, the use of quotations
and truncated images, the splitting up of diverse elements in

the assembly of the work and a keen interest in surface textures.
AUTOUR DE LA SUITE LES PHILOSOPHES | MARCH 1992

In 1992, once again at the Galerie Tétreault, Perozzi presented
a series of seven paintings on canvas under the title Autour de
la suite Les Philosophes—four triptychs, two diptychs and one
large single painting. In these works an experimentation with
new challenges of the art is evident: representation of the
human body and the use of live models through photography,
the juxtaposition of heterogeneous fragments intentionally
interrupting any narrative connections, the nebulous quality of
certain indistinct materials revealing a pure pleasure in colour,
the use of glazing to obtain a moist instability in the spatial
depths, the visibility of the grain of the canvas in spite of
multiple layers of paint. While the biographical themes of the
works retained their currency in these works—the painter
portraying several of his close friends, some of whom were to
succumb to terminal illness at an early age—the investigation of
the formal aspects of painting takes on a new dimension. In a
review that appeared in the journal Parachute 68, Yves-Alain
Bois summed up the originality of Perozzi's approach.

This is painting that moves both very slowly (think of slow-

motion film) and very fast, by jolts of pictorial detail that

emerge and disappear in a flash before we can resolve
them into a whole (details of colour, dullness, brilliance).
This phenomenological incompleteness of the image,
unleashed through the materiality of the painting, is what
one could call the ontological statement in Perozzi's work—
the display of effects unobtainable in any medium other
than painting. In my view, it is telling that he makes this
statement in the face of the two media that, simply by
virtue of the device of the frame, are most akin to painting.
Itis as though, in ostensibly alluding to the filmic montage
and the photographic still, Perozzi is saying that these
techniques cannot steal anything away from painting.
(Photography petrifies forever the fleeting quality of
perception and cinema takes absolute control of it, leaving
the viewer no margin of freedom, barring any intrusion
into the real spatial context in which it moves.)

The apparent subject of Philosophes is the juxtaposition of
broken images in dialogue with each other, hidden faces,
fragments of bodies, draperies, architectural forms, indistinct
locations where memory and imagination have free rein. These
torn remnants belong to a vague world bathed in uncertainty.
Emotion is elicited through the presence of furtive images of
the human body. Faces are half-hidden in shadows, under a
hat, by a hand. A prone figure may be asleep or dying. An
anonymous pair of legs, a back or a torso calls to the viewer in
the foreground of a space that swallows up other forms.
Perozzi's painting manages the fusion of these disparate
elements. Laurier Lacroix wrote, in a text that accompanied
the exhibition,

The body represented is introverted or distracted. It is
surprised, startled in an intimate or fugitive moment, and
finds itself confronted by these spaces of space: luminous
shadows, vapours, infinite motions of sea and drapery,
ridges of wall or stone. These coincidences of body and
location are conceptual in nature, as in Philosophe V, legs
stretching out and bending are set off by the folds of a
gathering of fabric and a slow motion of waves. The
unhurried voyage back into time and imagination dissolves
into the forms of these specimens.

The group of works in Les philosophes includes one portrait.
Perozzi was also producing other portraits at the same time. He
has said that he chose painting in oil as a gesture of resistance

to speed, and in this portrait he works with another form of

resistance, resistance in the face of death. Philosophe Vil is
markedly sombre in tone, in contrast with the other works in the
series. The tension of light and shade in the chiaroscuro
enhances the mood of uncertainty and enriches the problems
of perception. The large head of a man engages the viewer face
to face with a striking gaze. When a face is isolated, all that is
perceptible is an expression intelligible in itself. The image
evokes no particular time or space. The virtually frontal aspect
of the close-up affirms to the viewer, as do many self-portraits,
"l am before you.” The face reflects a serene, noble harmony,
an intense expression that conceals a question. Sunlight
illuminates / Light warms? / the delineations of the left side of
the face, which blends into the mass of the background. An
unstable optical effect, that impedes our vision, renders almost
opalescent the curves of the ear, the hair above it and the tips
of the hair on the left of the forehead. One detail, in a section
fraught with encroaching shadows, is so understated that it
almost disappears from sight. On a shoulder to the right of the
subject, in the darkness, we notice the trace of a scarf—one end
barely visible, the other vanishing into the back of the man
wearing it.

Certain indications deconstruct the stark frontality of the
subject, while reinforcing its announcement of its presence. The
plane of the body is offset in relation to that of the surface of
the painting. The angle hints at the possibility of movement, or
rather a pause of movement. The model is not posing, but
neither is he walking. He is stopped, barely turning toward
us, prepared to disappear if he does not attract our attention.
Disappearing. .. we feel an urgent impulse to look at this
painting, even though it requires a long period of visual
assimilation, the brilliant highlights of the canvas forestalling our
perception of the immobility of the subject’s gaze. The whole
figure is also slightly shifted to the right, suggesting again the
idea of motion rather than a pose. The action is impossible, as
if suspended. The motion of conveyance, interrupted, becomes
a motion of expression. The image acquires the quality of
“image-affect” described by Deleuze—the essential mid-point
between the subjective perception of static objects in the world
and acts that move toward results. Affect occurs at the moment
when “our immobilized, receptive face absorbs a movement
instead of reflecting it." This is what so vividly appears in the
close-up framed by Perozzi. He has seized the ambiguity

between two extremes, one pensive and absorbed, the other

desiring and communicative. This face is not only saying to the
viewer, "l am here.” The deep empathy of its features murmurs,
“Come with me.” Perozzi's portrait is one of a friend facing
death. How can we ignore that the painter is attempting to steal
moments from time? Since he says himself that he wishes to
“reveal painting as memory,” can we not imagine that the
painter is taking an impression? That his act in painting is also an

act directed at death, an act of mourning for a death to come?
QUI A PEUR DU ROUGE ? [WHO’S AFRAID OF RED?] | MAY 1994

In his next exhibition, Perozzi once again inquired into the
meaning of painting under the sign of excess, saturation and
the primacy of monochrome. In 1994, he occupied a rented
space in the Belgo Building in downtown Montreal. Viewers,
confronted by the shock of colour radiating from the paintings
presented in the series Qui a peur du rouge ? were swept up in
the same optical revelation that the great colourists, from
Correggio to Newman, have always proclaimed. For such
painters, the pure joy of sight is exalted by the triumph of light.
The vibration that emanates from Perozzi's seemingly blood-
drenched surfaces suggests an artist possessed by a vermilion
spirit. Eight oils on canvas and three paintings on paper picture
women and men naked, sprawled over manneristic backdrops
in a welter of vermilions, shades of pink, rosy tints of proffered
flesh and the snapping of purple draperies. Stéphane Aquin,
then critic for the weekly Voir, wrote,
Amid the intense pleasure stirred by looking at these
paintings, so admirably executed, there is a hint of
something troubling, something almost toxic. The bodies
are slumped in what seem like post-coital postures. Their
gazes, when by chance we connect with them, are
unfathomably vacant. The inverted viewpoints accentuate
the effect of vertigo.

The techniques of great painting, often dismissed as
obsolete today, are brilliantly deployed in this series, bridging
styles and periods. Perozzi defends his penchant for going
against the grain. “I don't share the view of avant-garde artists
who throw out the language of technique. On the contrary, |
think that the material dimension is still central to contemporary
practice. It is important to feel history as a locus of stylistic
conflicts. My work openly defends a technique, the technique
of painting in oils, which communicates meaning and exercises

a power of transformation.”
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Two artists coexist in Perozzi: the colourist vulnerable to
surges of chromatic imagination is seconded by a draughtsman
of exceptional talent. We cannot analyze the pictorial without
taking into account the plastic, the tache without the line, the
material without the idea. These indolent forms, abandoned to
their fall, exude a mysterious, almost tragic eroticism. Amid the
beauty of the forms and their illusory transparency hovers the
opaque desire of the spectator. The effect of bodies unveiled is
not simply due to their obvious nudity, but more to their
appearance of arising or emerging out of the depths of drapery
folds. The pigments against which these heads and torsos are
foregrounded must represent a particular jubilation of the
painter, as he returns to them again and again in flowing
undulations. These indistinct expanses have the unique power
to evoke both the space of the painting, through allusions to the
iconography of the fold, and the presence of time imparting a
|ifelike vibration to supple materials such as satin. The
representation of the human figure is in itself a metaphor of
time. At the sight of bodies, our gaze is one of anxious pleasure
in knowing they are mortal. No little part of our fascination
comes from recognizing a tension in these solitary bodies as
they yield to unusual postures, hovering somewhere between
sensuality, torment and death. Nothing is resolved by the
questions asked of this flesh the hue of ripening pomegranates,
of these poses of slumber suspended, of the oblique pitch of
backward-tumbling heads, the asymmetries of terrified prey,
the lost stares, the untranquil silence. With his remarkable
mastery of pictorial illusion, Fabrizio Perozzi distances himself
from the academic approach by choosing to work at the outer
edge, a place where the idea can be expanded most freely, a
place where questions have no answers.

The painter's work invites the viewer to approach and look at
close range, to make time for the experience of perceiving time.
If time is a film running at excessive speed, Perozzi's paintings
arrest it, dilating a moment to infinity. “This took days and days
of work,” the paintings seem to say, “come close and look at
this finely wrought pictorial surface, the moistness, the brilliance,
the execution of reflections, the effects of glaze.” Here is where
we begin to understand how the invisible reveals itself. In
being so near the pleasure that the painter took in seizing an
exceptional quality of light, something of the fractured unity of
time repairs itself. Do we know enough about how it becomes

dislocated in the collision of information, transmissions,

regressions? The works of Perozzi press this question. In
showing us the relativity of the present and of modernism,
they open a dialogue among eras, without which the future

would hold nothing.
AUT AUT | OCTOBER 1998

In 1998, once again in an exhibition space in the Belgo Building,
Fabrizio Perozzi offered to the public another series of paintings
linked by a single theme, that of the male body. Two sequences
of works were presented under a common title borrowed from
the later sequence: Aut aut. The phrase is a Latin adverbial
conjunction denoting an either-or alternative that conceals an
imperative, a choice that is no choice. Is this a reference to the
options from which the artist cannot escape and must take upon
himself to “choose,” the inevitable return to the studio, to the
easel, to the posing sessions? Or is it a cautionary ultimatum
addressed to the public? “Look as hard as you like; either you
will find painting here, or you will find nothing.” While canvas,
pigment and oil are the common components and while the
male nude is featured throughout, there are two distinct
approaches at work here in which we can follow a trajectory
that moves from the exhibitionistic to the reticent.

Afirst series of six paintings was produced between 1995
and 1997 and entitled Faux fuyant (Subterfuge). It was a direct
successor to the exhibition Qui @ peur du rouge 7 In these
works, the painter is dealing with a single question: how to
render contemporary a vocabulary borrowed from the
Mannerist tradition and use it to bring to light new enigmas in
the transformation of the visible? He knows that a vigorous
incursion into the “classical tradition” of painting is an apt way of
raising this question. From a palette of monochromatic red he
moves to one of more varied hues. Making use of chiaroscuro
to model his figures in greater depth, he places themin a
theatrical space engulfed by waves of draperies unreferenced
to time, some vaguely off-limit site, a testing ground for their
poses. No anecdote is possible in a place where nothing begins
and nothing ends. We observe the male body, handled and
forcibly manipulated like an object, folded, twisted, suspended
off-balance, caught up in experimental solutions to formal
problems. In an introduction to his project, the artist gave
context to the issues in his work. “In pursuing an investigation of
the body, and specifically the nude, my inquiries led me to take

an anti-historical position. | am working with time and memory

in the sense of a past assumed without affectation, a
recollection without melancholy. For me, the body has always
included pictorial motifs: figure, landscape, still life, as well as
the mystery of rose-coloured flesh, the skin rendered in paint.
This presence of desire runs counter to a certain tendency,
originating in a puritanical morality, that favours the repression
of pictorial pleasure. | think this tendency is especially strong
today. .. This new series adheres to an anti-narrative theme in
which each painting is not a fragment of a possible painting, but
simply a detail in itself. The body is contained whole within the
frame and does not extend outside it. On the contrary, itis a
prisoner of the frame, tangent to its four sides. The space,
strongly invested with colour and drapery, suggests a certain
depth and reinforces a voyeuristic element—a voyeurism
vis-a-vis the nudity and vis-a-vis painting itself. The space and
body play on our sense of perspective. By setting up contrasts,
they induce conflicting interpretations.”

The second series, Aut aut, shown at the same time, dates
from 1998. Comprising four oils on canvas and six oils on
paper, it was concluded with a round canvas on the same
subject commissioned for the exhibition Tondo Tondi, which
Suzelle Levasseur mounted in September of the same year at
the Maison de la culture Marie-Uguay. The distinctive feature
of this series is the absence of the maniera-inspired poses of
the previous series and the introduction of a contemporary
human being behind the model. The function and appearance
of the model and the décor of the scene have been
modified. Arches have given way to the geometry of windows
and mirrors. The important role of the décor supports an
interchangeable relationship between the portrait and the
inhabited space where the painter works, his studio. The pinks
and greys seem to come from the North, and are closer to the
19th century than to the Renaissance. The model is no longer
an anonymous body, a slender silhouette athletic enough to
meet the canons of classical beauty, but rather a body that
refuses to conform to an image that some would consider
perfection. We see flesh that candidly admits to its material
existence. We see a melancholy gaze that appears confounded
by its fraternal resemblance to the stranger in the mirror. The
model seems to be asserting himself by striking poses that are
nevertheless not entirely liberated from the mis-en-scéne of the
artist. A man allowing himself personal choices, reaching for

some kind of truth by way of adagio motions, as if inspired by

an Eastern cosmology. Once again the artist has chosen to work
in a pictorial mode reminiscent of a freeze-frame technique.

A cinema screen has entered the painting. The figure is now
incarnated by a person fully present in the studio space, which
is no longer located outside of time, though it retains the
abstract character of an experimental laboratory. The scenes in
these paintings are so unstable that they cry out for imminent
change, yet their decisive moment has no sequel.

Fabrizio Perozzi photographs still lifes and posed models in
his studio. These mise-en-scénes are always preceded by a
desired idea of a painting. The photographs are deliberate and
constructed. The random procedures of the snapshot are
carefully avoided. However, once the stage is set, the artist is
open to being surprised by chance opportunities and takes note
of their possibilities. He creates the conditions for a productive
aimlessness and delights in fortuitous conjunctions. He combs
through a multitude of images to spot any significant angles,
flashes of light, ratios of colour or form or reflections in mirrors
that may convey in aesthetic terms the meaning of his formal
or theoretical investigations. He especially enjoys discovering
traces of a reality that would be unapproachable without
pictorial mediation. His images have the task of making tangible
the invisible. His “reality,” while not improbable, is blurred,
deliberately concealed behind a unique angle of vision. The
painting adds nothing to the photograph. It operates parallel to
it. The eye of the painter transforms what has been seen into
something that can be painted. The photographic image,
selected and reframed, is first reproduced with precision on the
canvas or paper. The painter then slowly and gradually enables
a vibration to begin resonating between this initial
representation and the gestures and materials of his art. A
generative dialogue opens in which everything concurs to
transform the original image—the fluidity of the colours, the
texture of the grain of the paper or the weave of the canvas, the
irregularity of the bristles in the brush, the freedom of the hand,
the hesitations of the creative instinct and above all the

sweeping rhythms of the eye.
CLASSICISMES | MAY 2001

In the spring of 2001, Fabrizio Perozzi, in company with Michel
Denée and Sylvie Bouchard, exhibited eight new canvases at
the Montréal Télégraphe gallery. The painter proposed a

separate treatment of portraits and backgrounds, resulting in a
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contrasting double series of works. The first comprises four
large drapery studies assembled under the title In Situ. In these
we recognize Perozzi's passion for fluid, silky materials, the use
of mirrors and vertical rhythms, the shimmer of colour, the
juxtaposition of tonal relationships, the haloed lighting of
background fragments. “In this series, the backgrounds that

| am partial to have acquired the status of still lifes.” The
background has thus moved from upstage to downstage. The
resulting works show increased evidence of structural clarity.
Time appears to be at rest, lingering in the delicate stirrings
barely perceptible in the folds of drapery and veils.

Art demands of its creator (and of the spectator) a temporal
commitment. This temporality is simultaneously real and
fictional. It is real, in the sense that works of art partake of
duration; they can be transformed by the erosion of their
supports and by historical displacements. And it is fictional, in
the sense that time finds it way into the structure of the
statement; and especially, in the sense that the artist projects
this fundamental category of his consciousness into the work.
Perozzi leads us into a world of slow tempos. This opposition to
speed springs initially from the art itself. Easel painting demands
a technique that is rigorous and painstakingly slow. The artist
has chosen to work in a medium that seems anachronistic to
most contemporary artists, a medium in which the drying time
required between successive applications of paint is an
essential phase of the operation. The oxidation of oil is a
product of patience and time. After each layer of brushwork, the
painter must wait. For him, the time during which the latest
layer of paint reveals itself is vital to the maturation of the work.
Slowness is a constituent element of the work. The pictorial
result, as the artist himself points out, “emerges from a process
of painting undertaken as active resistance to industrial
mechanization and the speed of the mass media.”

In the series In Situ, Perozzi again brings into play the memory
of art. A long preface haunts the creative production of any
period, and the painter does not believe in allowing this legacy
to go unclaimed. He enjoys quoting art, and his allusions
frequently evoke the historical dimension of painting. Only the
lessons of tradition permit its renewal. To resist ignorance of
the past is a dynamic and moral position when the stakes
involve assimilating the deeper qualities of a form of expression
in order to represent a reality and a world that have become

objects of the painter's concem. Perozzi explains, “The

anachronism of the image is not a negation of history, but
rather, a necessity of the image, its point of departure, its
impulse and risk. Borrowing an image is only transferring a
commodity and may involve a change of usage; it is a pure
strategy (just like colour) intended to guide the viewer toward
an amnesia-free approach to painting. | think it is important to
g0 against the current of history and reverse the direction of
influences, by showing how the present can act on the past.”

The second series, which inaugurated a new room of the
Montréal Télégraphe gallery in 2001, consists of four portraits
whose peculiarities demand close attention. The artist states
that he was looking for “a false appearance of naturalness in the
poses which, in fact, creates a suspension of time.” A sampling
of contemporary individuals, all betraying deeply self-absorbed
expressions, pose for the painter. The melancholy gazes in the
double portraits are especially profound. Each face is reflected
in a mirror, a device that is kept secret except in one work of the
series, Max. "After Aut aut | felt a need for a simplification,” says
the painter, “to put things in order, along with a new need to
experiment. | wanted to pursue my work on portraiture further,
to investigate faces of the present and renew my models. | was
definitely interested in doing a portrait of another artist, in
working with features marked by age and in posing two models
together. The exhibition in Old Montreal was the result of this
research, and it was followed up by a series of portraits that |
have never had an opportunity to show together.”

In fact, some of these paintings were seen in Toronto in
2000 (Simcoe Gallery) and in 2002 (The Joshua Burston
Gallery), while others appeared in a collective exhibition in
April 2003 at the Galerie Art Mr in Montreal. In demonstrating
the ambiguity of imitation, the portrait reveals the paradoxical
dialectic of imitation: invoking a presence by confirming the
absence of the real. As we confront a portrait, something
obvious yet difficult to define takes place. When we evoke what
we see, we evoke a buried presence, the certainty of an
unfathomable existence. What passes from the model's eyes
into ours seems to be a bridge between his or her thoughts and
our own, between the dreams, anxieties and sadness of the
model and our own curiosity. The portrait moves us because it
reconstitutes a climate in which a human being lives and
breathes. The painter makes us want to look inside this world.
For example, Max, a portrait of sculptor and friend Max Streicher,

shows an artist at work in his studio, undressed, absorbed in

thought, indifferent to the camera. He seems to merge into the
ripples of aviation canvas in front of him, his work in the making,
banal folds of cloth that say nothing of their potential for
aerostatic deployment. In the foreground, alien to the world of
new technologies, the sewing machine reassures us, like
another kind of easel. This modern artist at work, connected to
our own time, reminds us of a certain value in humanity.

The gazes that Perozzi brings to life lend a truth to these
portraits that touches us. In seizing the spark in the eyes, he
accomplishes the essential. A certain reality of being, that which
lies beyond appearances, is captured there. Viewers then
experience, through the eye of the face portrayed in paint, as if
through a mirror image, a narcissistic consolation for what they
are absolutely forbidden to look at: their own gaze. By the use
of mirrors, the painter has tried to return to this unique and
distorted vision that human beings have of themselves.

Fabrizio Perozzi handles the techniques of his art with
virtuoso skill. He composes in light, using the resources of the
old masters without subterfuge. The result is a painting that is
substantive and mature, inhabited by memory and versatile in
its power of resistance in the face of superficiality, dismissal,
oblivion and death. He succeeds in formulating something like
a moral position on the pace of contemporary life: the series of
attentions to detail demanded by the execution of painting in oil
may well harbour a primitive wisdom. In a final paradox, the
rebellion of matter is inscribed in the diaphanous flesh of these
canvases, as is the indispensable weight of delays, the solidity of

processes, the duration of stratifications, the presence of time.
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